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COMO  E PORQOE 
SOO  ROMANCISTA 


APRESENTAÇÃO 


"Como  e Porque  Sou  Romancista"  é a autobiografia 
intelectual  de  José  de  Alencar,  importante  para  o conhecimento  de 
sua  personalidade  e dos  alicerces  de  sua  formação  literária. 

O texto  sob  a forma  de  carta,  foi  escrito  em  1873  e 
publicado  em  1893,  pela  Tipografia  Leuzinger.  Entre  suas 
reedições,  merece  menção  a da  Academia  Brasileira  de  Letras,  de 
1987,  conservando  a ortografia  original,  apresentada  pelo  Prof. 
Afrânio  Coutinho,  com  a erudição  e clareza  marcantes  de  sua 
crítica. 


A presente  edição,  com  o objetivo  de  tornar  mais 
acessível  a leitura,  atualizou  a ortografia  do  texto  alencariano. 
Manteve-se,  entretanto,  a pontuação  original  que,  no  dizer  de  M. 
Cavalcanti  Proença,  é "elemento  característico  da  prosa 
alencariana,  subordinando-se  muito  menos  às  regras  vigentes  na 
época  do  que  ao  ritmo  fraseológico,  tal  qual  o concebera  e criara". 

Afrânio  Coutinho  definiu  esta  carta  como  "autêntico 
roteiro  de  teoria  literária,  o qual,  reunido  a outros  ensaios  de  sua 
lavra,  pode  bem  constituir  um  corpo  de  doutrina  estética  literária, 
que  o norteou  em  sua  obra  de  criação  propriamente  dita, 
sobretudo  no  romance". 

O autor  enfatizou,  em  sua  formação  escolar,  a 
importância  dada  à leitura,  com  a correção,  nobreza,  eloqüência  e 
alma  que  o mestre  Januário  Mateus  Ferreira  sabia  transmitir  a 
seus  alunos.  Ainda  menino,  como  ledor  dos  serões  da  família, 
teve  oportunidade  de  contínuo  e repetido  contacto  com  um 
escasso  repertório  de  romances,  cujos  esquemas  iam  ficando 
gravados  em  seu  espírito. 
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Já  cursando  a Faculdade  de  direito,  em  São  Paulo,  com 
grande  esforço,  dominou  o idioma  francês  para  ler  obras  de 
Balzac,  Dumas,  Vigny,  Chateaubriand  e Victor  Hugo. 


"A  escola  francesa , que  eu  então  estudava  nesses 
mestres  da  moderna  literatura , achava-me  preparado  para  ela.  O 
molde  do  romance , qual  mo  havia  revelado  pôr  mera  casualidade 
aquele  arrojo  de  criança  a tecer  uma  novela  com  os  fios  de  uma 
ventura  real , fui  encontrá-lo  fundido  com , a elegância  e beleza 
que  jamais  lhe  poderia  dar. " 

À influência  das  leituras  na  sua  formação  de  escritor, 
sobrepôs  Alencar  o valor  da  imaginação: 

"Mas  não  tivera  eu  herdado  de  minha  santa  mãe  a 
imaginação  de  que  o mundo  apenas  vê  flores , desbotadas 
embora , e de  que  eu  sinto  a chama  incessante , que  essa  leitura 
de  novelas  mal  teria  feito  de  mim  um  mecânico  literário , desses 
que  escrevem  presepes  em  vez  de  romances. " 

Discordou  da  crítica  literária  que  atribuía  à influência  de 
Cooper  o paisagismo  de  O Guarani. 

"Disse  alguém , e repete-se  pôr  aí,  de  outiva,  que  O 
Guarani  é um  romance  ao  gosto  de  Cooper.  Se  assim  fosse, 
haveria  coincidência , e nunca  imitação ; mas  não  é.  Meus  escritos 
se  parecem  tanto  com  os  do  ilustre  romancista  americano,  como 
as  várzeas  do  ceará  com  as  margens  do  Delaware. " 

Segundo  Heron  de  Alencar,  "já  houve  quem  colocasse 
em  dúvida  algumas  das  afirmativas  que  Alencar  inseriu  em  sua 
autobiografia  literária.  Ao  escrevê-la,  já  era  um  escritor  de 
renome  e no  auge  de  sua  carreira,  quatro  anos  antes  de  falecer. 
É possível,  desse  modo,  que  tenha,  alguma  vez  querido  vestir  de 
fantasia  a realidade  de  sua  formação  literária,  para  que  a 
posteridade  - sua  grande  e permanente  preocupação  - não  lhe 
regateasse  admiração  e fidelidade.  Isso  em  nada  altera  o 
julgamento  que  deve  resultar  da  leitura  de  sua  obra,  e esse  é o 
único  julgamento  que  prevalece. " 

Para  Antônio  Cândido,  "O  escrito  mais  importante  para 
conhecimento  da  personalidade  é a autobiografia  literária  "Como  e 
Porque  Sou  Romancista"....,  um  dos  mais  belos  documentos 
pessoais  da  nossa  literatura.  Não  há  ainda  biografia  à altura  do 
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assunto , podendo-se  dizer  o mesmo  da  interpretação  crítica.  Mas 
há  um  conjunto  de  estudos  que , somados , permitem  bom 
conhecimento. " 


I 


Meu  amigo, 

Na  conversa  que  tivemos,  há  cinco  dias,  exprimiu  V.  o 
desejo  de  colher  acerca  de  minha  peregrinação  literária,  alguns 
pormenores  dessa  parte  íntima  de  nossa  existência,  que 
geralmente  fica  à sombra,  no  regaço  da  família  ou  na  reserva  da 
amizade. 


Sabendo  de  seus  constantes  esforços  para  enriquecer  o 
ilustrado  autor  do  Dicionário  Bibliográfico,  de  copiosas  notícias 
que  ele  dificilmente  obteria  a respeito  de  escritores  brasileiros, 
sem  a valiosa  coadjuvação  de  tão  erudito  glossólogo,  pensei  que 
me  não  devia  eximir  de  satisfazer  seu  desejo  e trazer  a minha 
pequena  quota  para  a amortização  desta  dívida  de  nossa  ainda 
infante  literatura. 

Como  bem  reflexionou  V.,  há  na  existência  dos 
escritores  fatos  comuns,  do  viver  quotidiano,  que  todavia  exercem 
uma  influência  notável  em  seu  futuro  e imprimem  em  suas  obras 
o cunho  individual. 

Estes  fatos  jornaleiros,  que  à própria  pessoa  muitas 
vezes  passam  despercebidos  sob  a monotonia  do  presente, 
formam  na  biografia  do  escritor  a urdidura  da  tela,  que  o mundo 
somente  vê  pela  face  do  matiz  e dos  recamos. 

Já  me  lembrei  de  escrever  para  meus  filhos  essa 
autobiografia  literária,  onde  se  acharia  a história  das  criaturinhas 
enfezadas,  de  que,  pôr  mal  de  meus  pecados,  tenho  povoado  as 
estantes  do  Sr.  Garnier. 

Seria  esse  o livro  de  meus  livros.  Se  alguma  hora  de 
pachorra,  me  dispusesse  a refazer  a cansada  jornada  dos 
quarenta  e quatro  anos,  já  completos  os  curiosos  de  anedotas 
literárias  saberiam,  além  de  muitas  outras  coisas  mínimas,  como 
a inspiração  d'0  Guarani,  pôr  mim  escrito  aos  27  anos,  caiu  na 
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imaginação  da  criança  de  nove,  ao  atravessar  as  matas  e sertões 
do  norte,  em  jornada  do  Ceará  à Bahia. 


Enquanto  não  vem  ao  lume  do  papel,  que  para  o da 
imprensa  ainda  é cedo,  essa  obra  futura,  quero  em  sua  intenção 
fazer  o rascunho  de  um  capítulo. 

Será  daquele,  onde  se  referem  as  circunstâncias,  a que 
atribuo  a predileção  de  meu  espírito  pela  forma  literária  do 
romance. 


II 


No  ano  de  1840,  freqüentava  eu  o Colégio  de  Instrução 
Elementar,  estabelecido  à Rua  do  Lavradio,  n°  17,  e dirigido  pelo 
Sr.  Januário  Matheus  Ferreira,  a cuja  memória  eu  tributo  a maior 
veneração. 

Depois  daquele  que  é para  nós  meninos  a encarnação  de 
Deus  e o nosso  humano  Criador,  foi  esse  o primeiro  homem  que 
me  incutiu  respeito,  em  quem  acatei  o símbolo  da  autoridade. 

Quando  me  recolho  da  labutação  diária  com  o espírito 
mais  desprendido  das  preocupações  do  presente,  e sucede-me  ao 
passar  pela  Rua  do  Lavradio  pôr  os  olhos  na  tabuleta  do  colégio, 
que  ainda  lá  está  na  sacada  do  n°.17,  mas  com  diversa 
designação;  transporto-me  insensivelmente  àquele  tempo,  em 
que  de  fraque  e boné,  com  os  livros  sobraçados,  eu  esperava  ali 
na  calçada  fronteira  o toque  da  sineta  que  anunciava  a abertura 
das  aulas. 

Toda  a minha  vida  colegial  se  desenha  no  espírito  com 
tão  vivas  cores,  que  parecem  frescas  de  ontem,  e todavia  mais  de 
trinta  anos  já  lhes  pairaram  sobre.  Vejo  o enxame  dos  meninos, 
alvoriçando  na  loja,  que  servia  de  saguão;  assisto  aos  manejos  da 
cabala  para  a próxima  eleição  do  monitor  geral;  ouço  o tropel  do 
bando  que  sobe  as  escadas,  e se  dispersa  no  vasto  salão,  onde 
cada  um  busca  o seu  banco  numerado. 

Mas  o que  sobretudo  assoma  nessa  tela  é o vulto  grave 
de  Januário  Mateus  Ferreira,  como  eu  o via  passeando  diante  da 
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classe,  com  um  livro  na  mão  e a cabeça  reclinada  pelo  hábito  da 
reflexão. 


Usava  ele  de  sapatos  rinchadores;  nenhum  dos  alunos 
do  seu  colégio  ouvia  de  longe  aquele  som  particular,  na  volta  de 
um  corredor,  que  não  sentisse  um  involuntário  sobressalto. 

Januário  era  talvez  ríspido  e severo  em  demasia;  orem 
nenhum  professor  o excedeu  no  zelo  e entusiasmo  com  que 
desempenhava  o seu  árduo  ministério.  Identificava-se  com  o 
discípulo;  transmitia-lhe  suas  emoções  e tinha  o dom  de  criar  no 
coração  infantil  os  mais  nobres  estímulos,  educando  o espírito 
com  a emulação  escolástica  para  os  grandes  certames  da 
inteligência. 

Dividia-se  o diretor  pôr  todas  as  classes,  embora  tivesse 
cada  uma  seu  professor  especial;  desse  modo  andava  sempre  ao 
corrente  do  aproveitamento  de  seus  alunos,  e trazia  os  mestres 
como  os  discípulos  em  constante  inspeção.  Quando,  nesse 
revezamento  de  lições,  que  ele  de  propósito  salteava,  acontecia 
achar  atrasada  alguma  classe,  demorava-se  com  ela  dias  e 
semanas,  até  que  obtinha  adiantá-la  e só  então  a restituía  ao 
respectivo  professor. 

Meado  o ano,  porém,  o melhor  dos  cuidados  do  diretor 
voltava-se  para  as  últimas  classes,  que  ele  se  esmerava  em 
preparar  para  os  exames. 

Eram  estes  dias  de  gala  e de  honra  para  o colégio, 
visitado  pôr  quanto  havia  na  Corte  de  ilustre  em  política  e letras. 

Pertencia  eu  à sexta  classe,  e havia  conquistado  a frente 
da  mesma,  não  pôr  superioridade  intelectual,  sim  pôr  mais 
assídua  aplicação  e maior  desejo  de  aprender. 

Januário  exultava  a cada  uma  de  minhas  vitórias,  como 
se  fora  ele  próprio  que  estivesse  no  banco  dos  alunos,  a disputar- 
lhes  o lugar,  em  vez  de  achar-se  como  professor  dirigindo  os  seus 
discípulos. 

Rara  vez  sentava-se  o diretor;  o mais  do  tempo  levava  a 
andar  de  um  a outro  lado  da  sala  em  passo  moderado.  Parecia 
inteiramente  distraído  da  classe,  para  a qual  nem  volvia  os  olhos; 
e todavia  nada  lhe  escapava.  O aparente  descuido  punha  em 
prova  a atenção  incessante  que  ele  exigia  dos  alunos,  e da  qual 
sobretudo  confiava  a educação  da  inteligência. 
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Uma  tarde  ao  findar  a aula,  houve  pelo  meio  da  classe 
um  erro.  - Adiante,  disse  Januário,  sem  altear  a voz,  nem  tirar  os 
olhos  do  livro.  Não  recebendo  resposta  ao  cabo  de  meio  minuto, 
repetiu  a palavra,  e assim  de  seguida  mais  seis  vezes. 

Calculando  pelo  número  dos  alunos,  estava  na  mente  de 
que  só  à sétima  vez,  depois  de  chegar  ao  fim  da  classe  é que  me 
tocava  responder  como  o primeiro  na  ordem  da  colocação. 

Mas  um  menino  dos  últimos  lugares  tinha  saído  poucos 
momentos  antes  com  licença,  e escapava-me  esta  circunstância. 
Assim,  quando  sorrindo  eu  esperava  a palavra  do  professor  para 
dar  o quinau,  e ao  ouvir  o sétimo  adiante,  perfilei-me  no  impulso 
de  responder;  um  olhar  de  Januário  gelou-me  a voz  nos  lábios. 

Compreendi;  tanto  mais  quanto  o menino  ausente 
voltava  a tomar  seu  lugar.  Não  me  animei  a reclamar;  porém 
creio  que  em  minha  fisionomia  se  estampou,  com  a sinceridade  e 
a energia  da  infância,  o confrangimento  de  minha  alma. 

Meu  imediato  e êmulo,  que  me  foi  depois  amigo  e colega 
de  ano  em  São  Paulo,  era  o Aguiarzinho  (Dr.  Antônio  Nunes  de 
Aguiar),  filho  do  distinto  general  do  mesmo  nome,  bela 
inteligência  e nobre  coração  ceifados  em  flor,  quando  o mundo  lhe 
abria  de  par  em  par  as  suas  portas  de  ouro  e pórfiro. 

Ansioso  aguardava  ele  a ocasião  de  se  desforrar  da 
partida  que  lhe  eu  havia  ganho,  depois  de  uma  luta  porfiada  - 
Todavia  não  lhe  acudiu  a resposta  de  pronto;  e passaria  a sua 
vez,  se  o diretor  não  lhe  deixasse  tempo  bastante  para  maior 
esforço  do  que  fora  dado  aos  outros  e sobretudo  a mim  - Afinal 
ocorreu-lhe  a resposta,  e eu  com  o coração  transido,  cedi  ao  meu 
vencedor  o lugar  da  honra  que  tinha  conquistado  de  grau  em 
grau,  e conseguia  sustentar  havia  mais  de  dois  meses. 

Nos  trinta  anos  vividos  desde  então,  muita  vez  fui 
esbulhado  do  fruto  de  meu  trabalho  pela  mediocridade  agaloada; 
nunca  senti  senão  o desprezo  que  merecem  tais  pirraças  da 
fortuna,  despeitada  contra  aqueles  que  não  a incensam. 

Naquele  momento,  porém,  vendo  perdido  o prêmio  de 
um  estudo  assíduo,  e mais  pôr  surpresa,  do  que  eu  traguei 
silenciosamente,  para  não  abater-me  ante  a adversidade. 

Nossa  classe  trabalhava  em  uma  varanda  ao  rés  do 
chão,  cercada  pelo  arvoredo  do  quintal. 
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Quando,  pouco  antes  da  Ave-Maria,  a sineta  dava  sinal 
da  hora  de  encerrar  as  sulas,  Januário  fechava  o livro;  e com  o 
tom  breve  do  comando  ordenava  uma  espécie  de  manobra  que  os 
alunos  executavam  com  exatidão  militar. 

Pôr  causa  da  distância  da  varanda,  era  quando  todo  o 
colégio  já  estava  reunido  no  grande  salão  e os  meninos  em  seus 
assentos  numerados,  que  entrava  em  passo  de  marcha  a sexta 
classe,  a cuja  frente  vinha  eu,  o mais  pirralho  e enfezadinho  da 
turma,  em  que  o geral  se  avantajava  na  estatura,  fazendo  eu 
assim  as  vezes  de  um  ponto. 

A constância  com  que  me  conservava  à frente  da  classe 
no  meio  das  alterações  que  em  outras  se  davam  todos  os  dias, 
causava  sensação  no  povo  colegial;  faziam-se  apostas  de  lápis  e 
canetas;  e todos  os  olhos  se  voltavam  para  ver  se  o caturrinha  do 
Alencar  2o  (era  o meu  apelido  colegial)  tinha  afinal  descido  de 
monitor  de  classe. 

O general  derrotado  a quem  a sua  ventura  reservava  a 
humilhação  de  assistir  à festa  da  vitória,  jungido  ao  carro  triunfal 
de  seu  emulo,  não  sofria  talvez  a dor  que  eu  então  curti,  só  com  a 
idéia  de  entrar  no  salão,  rebaixado  de  meu  título  de  monitor,  e 
rechaçado  para  o segundo  lugar. 

Se  ao  menos  se  tivesse  dado  o fato  no  começo  da  lição, 
restava-me  a esperança  de  com  algum  esforço  recuperar  o meu 
posto;  mas  pôr  cúmulo  da  infelicidade  sobreviera  o meu  desastre 
justamente  nos  últimos  momentos,  quando  a hora  estava  a 
findar. 


Foi  no  meio  dessas  reflexões  que  tocou  a sineta,  e as 
suas  badaladas  ressoaram  em  minha  alma  como  o dobre  de  uma 
campa. 


Mas  Januário  que  era  acerca  de  disciplina  colegial  de 
uma  pontualidade  militar,  não  deu  pelo  aviso  e amiudou  as 
perguntas,  percorrendo  apressadamente  a classe.  Poucos  minutos 
depois  eu  recobrava  meu  lugar,  e erguia-me  trêmulo  para  tomar  a 
cabeça  do  banco. 

O júbilo,  que  expandiu  a fisionomia  sempre  carregada 
do  diretor,  eu  próprio  não  o tive  maior,  com  o abalo  que  sofri.  Ele 
não  se  pôde  conter  e abraçou-me  diante  da  classe. 

Naturalmente  a questão  proposta  e cuja  solução  deu-me 
a vitória,  era  difícil;  e pôr  isso  atribuía-me  ele  o mérito,  que  não 
provinha  talvez  senão  da  sorte,  para  não  dizer  do  acaso. 
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Momentos  depois  entrava  eu  pelo  salão  à frente  da 
classe,  onde  me  conservei  até  o exame. 


III 


Mais  tarde,  quando  a razão,  como  o fruto,  despontou  sob 
a flor  da  juventude,  muitas  vezes  cogitei  sobre  esse  episódio  de 
infância,  que  deixara  em  meu  espírito,  uma  vaga  dúvida  a 
respeito  do  caráter  de  Januário. 

Então  o excessivo  rigor  que  se  me  tinha  afigurado 
injusto,  tomava  o seu  real  aspecto;  e me  aparecia  como  o golpe 
rude,  mas  necessário  que  dá  têmpera  ao  aço.  Porventura  notara  o 
diretor  de  minha  parte  uma  confiança  que  deixava  em  repouso  as 
minhas  faculdades,  e da  qual  proviera  o meu  descuido. 

Este  episódio  escolástico  veio  aqui  pôr  demais,  trazido 
pelo  fio  das  reminiscências.  Serve  entretanto  para  mostrar-lhe  o 
aproveitamento  que  deviam  tirar  os  alunos  desse  método  de 
ensino. 


Sabíamos  pouco;  mas  esse  pouco  sabíamos  bem.  Aos 
onze  anos  não  conhecia  uma  só  palavra  de  língua  estrangeira, 
nem  aprendera  mais  do  que  as  chamadas  primeiras  letras. 

Muitos  meninos,  porém,  que  nessa  idade  tagarelam  em 
várias  línguas  e já  babujam  nas  ciências,  não  recitam  uma  página 
de  Frei  Francisco  de  São  Luís,  ou  uma  ode  do  Padre  Caldas,  com  a 
correção,  nobreza,  eloqüência  e alma  que  Januário  sabia 
transmitir  a seus  alunos. 

Essa  prenda  que  a educação  deu-me  para  tomá-la  pouco 
depois,  valeu-me  em  casa  o honroso  cargo  de  ledor,  com  que  me 
eu  desvanecia,  como  nunca  me  sucedeu  ao  depois  no  magistério 
ou  no  parlamento. 

Era  eu  quem  lia  para  minha  boa  mãe  não  somente  as 
cartas  e os  jornais,  como  os  volumes  de  uma  diminuta  livraria 
romântica  formada  ao  gosto  do  tempo. 
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Morávamos,  então,  na  Rua  do  Conde,  n°  55.  Aí  nessa 
casa  preparou-se  a grande  revolução  parlamentar  que  entregou 
ao  Sr.  D.  Pedro  II  o exercício  antecipado  de  suas  prerrogativas 
constitucionais. 

A propósito  desse  acontecimento  histórico,  deixe  passar 
aqui  nesta  confidência  inteiramente  literária,  uma  observação  que 
me  acode  e,  se  escapa  agora,  talvez  não  volte  nunca  mais. 

Uma  noite  pôr  semana,  entravam  misteriosamente  em 
nossa  casa  os  altos  personagens  filiados  ao  Clube  Maiorista  de 
que  era  presidente  o Conselheiro  Antônio  Carlos  e Secretário  o 
Senador  Alencar. 

Celebravam-se  os  serões  em  um  aposento  do  fundo, 
fechando-se  nessas  ocasiões  a casa  às  visitas  habituais,  a fim  de 
que  nem  elas  nem  os  curiosos  da  rua  suspeitassem  do  plano 
político,  vendo  iluminada  a sala  de  frente. 

Enquanto  deliberavam  os  membros  do  Clube,  minha  boa 
mãe  assistia  ao  preparo  de  chocolate  com  bolinhos,  que  era 
costume  oferecer  aos  convidados  pôr  volta  de  nove  horas,  e eu, 
ao  lado  com  impertinências  de  filho  querido,  insistia  pôr  saber  o 
que  ali  ia  fazer  aquela  gente. 

Conforme  o humor  em  que  estava,  minha  boa  mãe  às 
vezes  divertia-se  logrando  com  histórias  a minha  curiosidade 
infantil;  outras  deixava-me  falar  às  paredes  e não  se  distraía  de 
suas  ocupações  de  dona  de  casa. 

Até  que  chegava  a hora  do  chocolate.  Vendo  partir 
carregada  de  tantas  gulosinas  a bandeja  que  voltava 
completamente  destroçada,  eu  que  tinha  os  convidados  na  conta 
de  cidadãos  respeitáveis,  preocupados  dos  mais  graves  assuntos, 
indignava-me  ante  aquela  devastação  e dizia  com  a mais 
profunda  convicção: 

-O  que  estes  homens  vêm  fazer  aqui  é regalarem-se  de 
chocolate. 

Essa,  a primeira  observação  do  menino  em  coisas  de 
política,  ainda  a não  desmentiu  a experiência  do  homem.  No 
fundo  de  todas  as  evoluções  lá  está  o chocolate  embora  sob 
vários  aspectos. 

Há  caracteres  íntegros,  como  o do  Senador  Alencar, 
apóstolos  sinceros  de  uma  idéia  e mártires  dela.  Mas  estes  são 
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esquecidos  na  hora  do  triunfo,  quando  não  servem  de  vítimas 
para  aplacar  as  iras  celestes. 

Suprima  este  mau  trecho  que  insinuou-se  malgrado  e 
contra  todas  as  usanças  em  uma  palestra,  senão  au  coin  du  feu, 
em  todo  o caso  aqui  neste  cantinho  da  imprensa. 

Afora  os  dias  de  sessão,  a sala  do  fundo  era  a estação 
habitual  da  família. 

Não  havendo  visitas  de  cerimônia  sentava-se  minha  boa 
mãe  e sua  irmã  D.  Florinda  com  os  amigos  que  pareciam,  ao 
redor  de  uma  mesa  redonda  de  jacarandá,  no  centro  da  qual 
havia  um  candeeiro. 

Minha  mãe  e minha  tia  se  ocupavam  com  trabalhos  de 
costuras,  e as  amigas  para  não  ficarem  ociosas  as  ajudavam. 
Dados  os  primeiros  momentos  à conversação,  passava-se  à 
leitura  e era  eu  chamado  ao  lugar  de  honra. 

Muitas  vezes,  confesso,  essa  honra  me  arrancava  bem  a 
contragosto  de  um  sono  começado  ou  de  um  folguedo  querido;  já 
naquela  idade  a reputação  é um  fardo  e bem  pesado. 

Lia-se  até  a hora  do  chá,  e tópicos  havia  tão 
interessantes  que  eu  era  obrigado  à repetição.  Compensavam 
esse  excesso,  as  pausas  para  dar  lugar  às  expansões  do  auditório, 
o qual  desfazia-se  em  recriminações  contra  algum  mau 
personagem,  ou  acompanhava  de  seus  votos  e simpatias  o herói 
perseguido. 

Uma  noite,  daquelas  em  que  eu  estava  mais  possuído  do 
livro,  lia  com  expressão  uma  das  páginas  mais  comoventes  da 
nossa  biblioteca.  As  senhoras,  de  cabeça  baixa,  levavam  o lenço 
ao  rosto,  e poucos  momentos  depois  não  puderam  conter  os 
soluços  que  rompiam-lhes  o seio. 

Com  a voz  afogada  pela  comoção  e a vista  empanada 
pelas  lágrimas,  eu  também  cerrando  ao  peito  o livro  aberto, 
disparei  em  pranto  e respondia  com  palavras  de  consolo  às 
lamentações  de  minha  mãe  e suas  amigas. 

Nesse  instante  assomava  à porta  um  parente  nosso,  o 
Revd.0  Padre  Carlos  Peixoto  de  Alencar,  já  assustado  com  o choro 
que  ouvira  ao  entrar  - Vendo-nos  a todos  naquele  estado  de 
aflição,  ainda  mais  perturbou-se: 
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-Que  aconteceu?  Alguma  desgraça?  Perguntou 
arrebatadamente. 

As  senhoras,  escondendo  o rosto  no  lenço  para  ocultar 
do  Padre  Carlos  o pranto  e evitar  seus  remoques,  não  proferiram 
palavra.  Tomei  eu  a mim  responder: 

-Foi  o pai  de  Amanda  que  morreu!  Disse,  mostrando-lhe 
o livro  aberto. 

Compreendeu  o Padre  Carlos  e soltou  uma  gargalhada, 
como  ele  as  sabia  dar,  verdadeira  gargalhada  homérica,  que  mais 
parecia  uma  salva  de  sinos  a repicarem  do  que  riso  humano.  E 
após  esta,  outra  e outra,  que  era  ele  inesgotável,  quando  ria  de 
abundância  de  coração,  com  o gênio  prazenteiro  de  que  a 
natureza  o dotara. 

Foi  essa  leitura  contínua  e repetida  de  novelas  e 
romances  que  primeiro  imprimiu  em  meu  espírito  a tendência 
para  essa  forma  literária  que  é entre  todas  a de  minha  predileção? 

Não  me  animo  a resolver  esta  questão  psicológica,  mas 
creio  que  ninguém  contestará  a influência  das  primeiras 
impressões. 

Já  vi  atribuir  o gênio  de  Mozart  e sua  precoce  revelação 
à circunstância  de  ter  ele  sido  acalentado  no  berço  e criado  com 
música. 


Nosso  repertório  romântico  era  pequeno;  compunha-se 
de  uma  dúzia  de  obras  entre  as  quais  primavam  a Amanda  e 
Oscar > Saint-Clair  das  Ilhas , Celestina  e outras  de  que  já  não  me 
recordo. 


Esta  mesma  escassez,  e a necessidade  de  reler  uma  e 
muitas  vezes  o mesmo  romance,  quiçá  contribuiu  para  mais 
gravar  em  meu  espírito  os  moldes  dessa  estrutura  literária,  que 
mais  tarde  deviam  servir  aos  informes  esboços  do  novel  escritor. 


IV 


O primeiro  broto  da  semente  que  minha  boa  mãe 
lançara  em  meu  espírito  infantil,  ignara  dos  desgostos  que 
preparava  a seu  filho  querido,  veio  dois  anos  depois. 
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Entretanto  é preciso  que  lhe  diga.  Se  a novela  foi  a 
minha  primeira  lição  de  literatura,  não  foi  ela  que  me  estreou  na 
carreira  de  escritor.  Este  título  cabe  a outra  composição,  modesta 
e ligeira,  e pôr  isso  mesmo  mais  própria  para  exercitar  um 
espírito  infantil. 

O dom  de  produzir  a faculdade  criadora,  se  a tenho,  foi  a 
charada  que  a desenvolveu  em  mim,  e eu  teria  prazer  em  referir- 
lhe  esse  episódio  psicológico,  se  não  fosse  o receio  de  alongar-me 
demasiado,  fazendo  novas  excursões  fora  do  assunto  que  me 
produz. 


Foi  em  1842. 

Já  então  havíamos  deixado  a casa  da  Rua  do  Conde  e 
morávamos  na  Chácara  da  Rua  Maruí,  n°  7,  donde  também 
saíram  importantes  acontecimentos  de  nossa  história  política.  E 
todavia  ninguém  se  lembrou  ainda  de  memorar  o nome  do 
Senador  Alencar,  nem  mesmo  pôr  esse  meio  econômico  de  uma 
esquina  de  rua. 

Não  vai  nisso  mais  que  um  reparo,  pois  sou  avesso  a 
semelhante  modo  de  honrar  a memória  de  beneméritos;  além  de 
que  ainda  não  perdi  a esperança  de  escrever  esse  nome  de  minha 
veneração  no  frontispício  de  um  livro  que  lhe  sirva  de 
monumento.  O seu  vulto  histórico,  não  o atingem  pôr  certo  as 
calúnias  póstumas  que,  sem  reflexão,  foram  acolhidas  em  umas 
páginas  ditas  de  história  constitucional ; mas  quantos  dentre  vós 
estudam  conscienciosamente  o passado? 

Como  a revolução  parlamentar  da  maioridade,  a 
revolução  popular  de  1842  também  saiu  de  nossa  casa,  embora  o 
plano  definitivo  fosse  adotado  em  casa  do  Senador  José  Bento,  à 
Rua  do  Conde,  39 

Nos  paroxismos,  quando  a abortada  revolução  já  não 
tinha  glórias,  mas  só  perigos  para  os  seus  adeptos,  foi  na  Chácara 
do  Senador  Alencar  que  os  perseguidos  acharam  asilo,  em  1842 
como  em  1848. 

Entre  os  nossos  hóspedes  da  primeira  revolução,  estava 
o meu  excelente  amigo  Joaquim  Sombra,  que  tomara  parte  no 
movimento  sedicioso  do  Exu  e sertões  de  Pernambuco. 

Contava  ele  então  os  seus  vinte  e poucos  anos:  estava 
na  flor  da  mocidade,  cheio  de  ilusões  e entusiasmos.  Meus  versos 
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arrebentados  à força  de  os  esticar,  agradavam-lhe  ainda  assim, 
porque  no  fim  de  contas  eram  um  arremedo  de  poesia;  e 
porventura  levavam  um  perfume  da  primavera  da  alma. 

Vendo-me  ele  essa  mania  de  rabiscar,  certo  dia  propôs- 
me  que  aproveitasse  para  uma  novela  o interessante  episódio  da 
sedição,  do  qual  era  ele  o protagonista. 

A idéia  foi  aceita  com  fervor  e tratamos  logo  de  a pôr  em 

obra. 


A cena  era  em  Pajeú  de  Flores,  nome  que  só  pôr  si 
enchia-me  o espírito  da  fragrância  dos  campos  nativos,  sem  falar 
dos  encantos  com  que  os  descrevia  o meu  amigo. 

Esse  primeiro  rascunho  foi-se  com  os  folguedos  da  infância  que  o 
viram  nascer.  Das  minhas  primícias  literárias  nada  conservo;  lancei-as  ao 
vento,  como  palhiço  que  eram  da  primeira  copa. 

Não  acabei  o romance  do  meu  amigo  Sombra;  mas  em 
compensação  de  não  te-lo  feito  herói  de  um  poema,  coube-me, 
vinte  e sete  anos  depois,  a fortuna  mais  prosaica  de  nomeá-lo 
coronel,  posto  que  ele  dignamente  ocupa  e no  qual  presta 
relevantes  serviços  à causa  pública. 

Um  ano  depois,  parti  para  São  Paulo,  onde  ia  estudar  os 
preparatórios  que  me  faltavam  para  a matrícula  no  curso  jurídico. 


V 


Com  a minha  bagagem,  lá  no  fundo  da  canastra,  iam 
uns  cadernos  escritos  em  letra  miúda  e conchegada.  Eram  o meu 
tesouro  literário. 

Ali  estavam  fragmentos  de  romances,  alguns  apenas 
começados,  outros  já  no  desfecho,  mas  ainda  sem  princípio. 

De  charadas  e versos,  nem  lembrança.  Estas  flores 
efêmeras  das  primeiras  águas  tinham  passado  com  elas.  Rasgara 
as  páginas  dos  meus  canhenhos  e atirara  os  fragmentos  no 
turbilhão  das  folhas  secas  das  mangueiras,  a cuja  sombra  folgara 
aquele  ano  feliz  de  minha  infância. 

Nessa  época  tinha  eu  dois  moldes  para  o romance. 
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Um  merencório,  cheio  de  mistérios  e pavores;  esse,  o 
recebera  das  novelas  que  tinha  lido.  Nele  a cena  começava  nas 
ruínas  de  um  castelo,  amortalhadas  pelo  baço  clarão  da  lua;  ou 
nalguma  capela  gótica  frouxamente  esclarecida  pela  lâmpada, 
cuja  luz  esbatia-se  na  lousa  de  uma  campa. 

O outro  molde,  que  me  fora  inspirado  pela  narrativa 
pitoresca  do  meu  amigo  Sombra,  era  risonho,  loução,  brincado, 
recendendo  graças  e perfumes  agrestes.  Aí  a cena  abria-se  em 
uma  campina,  marchetada  de  flores,  e regada  pelo  sussurrante 
arroio  que  a bordava  de  recamos  cristalinos. 

Tudo  isto,  porém,  era  esfumilho  que  mais  tarde  devia 
apagar-se. 

A página  acadêmica  é para  mim,  como  para  os  que  a 
viveram,  riquíssima  de  reminiscências,  e nem  podia  ser  de  outra 
forma,  pois  abrange  a melhor  monção  da  existência. 

Não  tomarei  dela,  porém,  senão  o que  tem  relação  com 
esta  carta. 

Ao  chegar  a São  Paulo,  era  eu  uma  criança  de  treze 
anos,  cometida  aos  cuidados  de  um  parente,  então  estudante  do 
terceiro  ano,  e que  atualmente  figura  com  lustre  na  política  e na 
magistratura. 

Algum  tempo  depois  de  chegado,  instalou-se  a nossa 
república  ou  comunhão  acadêmica  à Rua  de  São  Bento,  esquina 
da  Rua  da  Quitanda,  em  um  sobradinho  acachapado,  cujas  lojas 
do  fundo  eram  ocupadas  pôr  quitandeiras. 

Nossos  companheiros  foram  dois  estudantes  do  quinto 
ano;  um  deles  já  não  é deste  mundo;  o outro  pertence  à alta 
magistratura,  de  que  é ornamento.  Naqueles  bons  tempos  da 
mocidade,  deleitava-o  a literatura  e era  entusiasta  do  Dr.  Joaquim 
Manuel  de  Macedo  que  pouco  havia  publicado  o seu  primeiro  e 
gentil  romance.  - A Moreninha. 

Ainda  me  recordo  das  palestras  em  que  meu 
companheiro  de  casa  falava  com  abundâncias  de  coração  em  seu 
amigo  e nas  festas  campestres  do  romântico  Itaboraí,  das  quais  o 
jovem  escritor  era  o ídolo  querido. 

Nenhum  dos  ouvintes  bebia  esses  pormenores  com 
tamanha  avidez  como  eu,  para  quem  eram  completamente  novos. 
Com  a timidez  e o acanhamento  de  meus  treze  anos,  não  me 
animava  a intervir  na  palestra;  escutava  à parte;  e pôr  isso  ainda 
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hoje  tenho-as  gravadas  em  minhas  reminiscências,  a estas  cenas 
do  viver  escolástico. 

Que  estranho  sentir  não  despertava  em  meu  coração 
adolescente  a notícia  dessas  homenagens  de  admiração  e respeito 
tributados  ao  jovem  autor  d 'A  Moreninha!  Qual  régio  diadema 
valia  essa  auréola  de  entusiasmo  a cingir  o nome  de  um  escritor? 

Não  sabia  eu  então  que  em  meu  país  essa  luz,  que 
dizem  glória,  e de  longe  se  nos  afigura  radiante  e esplêndida,  não 
é senão  o baço  lampejo  de  um  fogo  de  palha. 

Naquele  tempo  o comércio  dos  livros  era,  como  ainda 
hoje,  artigo  de  luxo;  todavia,  apesar  de  mais  baratas,  as  obras 
literárias  tinham  menor  circulação.  Provinha  isso  da  escassez  das 
comunicações  com  a Europa,  e da  maior  raridade  de  livrarias  e 
gabinetes  de  leitura. 

Cada  estudante,  porém,  levava  consigo  a modesta 
provisão  que  juntara  durante  as  férias,  e cujo  uso  entrava  logo 
para  a comunhão  escolástica.  Assim  correspondia  São  Paulo  às 
honras  de  sede  de  uma  academia,  tornando-se  o centro  do 
movimento  literário. 

Uma  das  livrarias,  a que  maior  cabedal  trazia  a nossa 
biblioteca,  era  de  Francisco  Otaviano,  que  herdou  do  pai  uma 
escolhida  coleção  das  obras  dos  melhores  escritores  da  literatura 
moderna,  a qual  o jovem  poeta  não  se  descuidava  de  enriquecer 
com  as  últimas  publicações. 

Meu  companheiro  de  casa  era  dos  amigos  de  Otaviano,  e 
estava  no  direito  de  usufruir  sua  opulência  literária.  Foi  assim  que 
um  dia  vi  pela  primeira  vez  o volume  das  obras  completas  de 
Balzac,  nessa  edição  em  folha  que  os  tipógrafos  da  Bélgica 
vulgarizam  pôr  preço  módico. 

As  horas  que  meu  companheiro  permanecia  fora, 
passava-as  eu  com  o volume  na  mão,  a reler  os  títulos  de  cada 
romance  da  coleção,  hesitando  na  escolha  daquele  pôr  onde  havia 
de  começar.  Afinal  decidia-me  pôr  um  dos  mais  pequenos;  porém, 
mal  começada  a leitura,  desistia  ante  a dificuldade. 

Tinha  eu  feito  exame  de  francês  à minha  chegada  em 
São  Paulo  e obtivera  aprovação  plena,  traduzindo  uns  trechos  do 
Telêmaco  e da  Henriqueida-,  mas,  ou  soubesse  eu  de  outiva  a 
versão  que  repeti,  ou  o francês  de  Balzac  não  se  parecesse  em 
nada  com  o de  Fenelon  e Voltaire;  o caso  é que  não  conseguia 
compreender  um  período  de  qualquer  dos  romances  da  coleção. 
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Todavia  achava  eu  um  prazer  singular  em  percorrer 
aquelas  páginas,  e pôr  um  ou  outro  fragmento  de  idéia  que  podia 
colher  nas  frases  indecifráveis,  imaginava  os  tesouros  que  ali 
estavam  defesos  à minha  ignorância. 

Conto-lhe  este  pormenor  para  que  veja  quão  descurado 
foi  o meu  ensino  de  francês,  falta  que  se  deu  em  geral  com  toda  a 
minha  instrução  secundária,  a qual  eu  tive  de  refazer  na  máxima 
parte,  depois  de  concluído  o meu  curso  de  direito,  quando  senti  a 
necessidade  de  criar  uma  individualidade  literária. 

Tendo  meu  companheiro  concluído  a leitura  de  Balzac,  a 
instâncias  minhas,  passou-me  o volume,  mas  constrangido  pela 
oposição  de  meu  parente  que  receava  dessa  diversão. 

Encerrei-me  com  o livro  e preparei-me  para  a luta. 
Escolhido  o mais  breve  dos  romances,  armei-me  do  dicionário  e, 
tropeçando  a cada  instante,  buscando  significados  de  palavra  em 
palavra,  tornando  atrás  para  reatar  o fio  da  oração,  arquei  sem 
esmorecer  com  a ímproba  tarefa.  Gastei  oito  dias  com  a 
Grenadière-,  porém  um  mês  depois  acabei  o volume  de  Balzac;  e 
no  resto  do  ano  li  o que  então  havia  de  Alexandre  Dumas  e 
Alfredo  Vigny,  além  de  muito  de  Chateaubriand  e Victor  Hugo. 

A escola  francesa,  que  eu  então  estudava  nesses 
mestres  da  moderna  literatura,  achava-me  preparado  para  ela.  O 
molde  do  romance,  qual  mo  havia  revelado  pôr  mera  casualidade 
aquele  arrojo  de  criança  a tecer  uma  novela  com  os  fios  de  uma 
ventura  real,  fui  encontrá-lo  fundido  com  a elegância  e beleza  que 
jamais  lhe  poderia  dar. 

E aí  está,  porque  justamente  quando  a sorte  me 
deparava  o modelo  a imitar,  meu  espírito  desquita-se  dessa,  a 
primeira  e a mais  cara  de  suas  aspirações,  para  devanear  pôr 
outras  devesas  literárias,  onde  brotam  flores  mais  singelas  e 
modestas. 

O romance,  como  eu  agora  o admirava,  poema  da  vida 
real,  me  aparecia  na  altura  dessas  criações  sublimes,  que  a 
Providência  só  concede  aos  semideuses  do  pensamento;  e que  os 
simples  mortais  não  podem  ousar,  pois  arriscam-se  a derreter- 
lhes  o sol,  como  a ícaro,  as  penas  de  cisnes  grudadas  com  cera. 

Os  arremedos  de  novelas,  que  eu  escondia  no  fundo  de 
meu  baú,  desprezei-os  ao  vento.  Pesa-me  ter  destruído  as  provas 
desses  primeiros  tentâmens  que  seriam  agora  relíquias  para  meus 
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filhos  e estímulos  para  fazerem  melhor.  Só  pôr  isso,  que  de  valor 
literário  não  tinham  nem  ceitil. 

Os  dois  primeiros  anos  que  passei  em  São  Paulo.  Foram 
para  mim  de  contemplação  e recolhimento  de  espírito.  Assistia 
arredio  ao  bulício  acadêmico  e familiariza-me  de  parte  com  esse 
viver  original,  inteiramente  desconhecido  para  mim,  que  nunca 
fora  pensionista  de  colégio,  nem  havia  até  então  deixado  o regaço 
da  família. 

As  palestras  à mesa  do  chá,  as  noites  de  cinismo 
conversadas  até  o romper  da  alva,  entre  a fumaça  dos  cigarros; 
as  anedotas  e aventuras  da  vida  acadêmica,  sempre  repetidas;  as 
poesias  clássicas  da  literatura  paulistana  e as  cantigas  tradicionais 
do  povo  estudante;  tudo  isto  sugava  o meu  espírito  a linfa,  para 
mais  tarde  desabrochar  a talvez  pálida  florinha. 

Depois  vinham  os  discursos  recitados  nas  solenidades 
escolares,  alguma  nova  poesia  de  Otaviano,  os  brindes  nos 
banquetes  de  estudantes,  o aparecimento  de  alguma  obra 
recentemente  publicada  na  Europa  e outras  novidades  literárias, 
que  agitavam  a rotina  de  nosso  viver  habitual  e comoviam  um 
instante  a colônia  acadêmica. 

Não  me  recordo  de  qualquer  tentâmen  literário  de  minha 
parte,  até  fins  de  1844.  Os  estudos  de  filosofia  e história 
preenchiam  o melhor  de  meu  tempo,  e de  todo  me  traíam.. 

O único  tributo  que  paguei  então  à moda  acadêmica,  foi 
o das  citações.  Era  nesse  ano  bom-tom  ter  de  memórias  frases  e 
trechos  escolhidos  dos  melhores  autores,  para  repeti-los  a 
propósito. 

Vistos  de  longe,  e através  da  razão,  esses  arremedos  de 
erudição,  arranjados  com  seus  remendos  alheios,  nos  parecem 
ridículos;  e todavia  é esse  jogo  de  imitação  que  primeiro  imprime 
ao  espírito  a flexibilidade,  como  ao  corpo  o da  ginástica. 

Em  1845,  voltou-me  o prurido  de  escritor;  mas  esse  ano 
foi  consagrado  à mania,  que  então  grassava,  de  baironizar.  Todo 
estudante  de  alguma  imaginação  queria  ser  um  Byron;  e tinha  pôr 
destino  inexorável  copiar  ou  traduzir  o bardo  inglês. 

Confesso  que  não  me  sentia  o menor  jeito  para  essa 
transfusão;  talvez  pelo  meu  gênio  taciturno  e concentrado  que  já 
tinha  em  si  melancolia  de  sobejo,  para  não  carecer  desse 
empréstimo.  Assim  é que  nunca  passei  de  algumas  peças  ligeiras, 
das  quais  não  me  figurava  herói  e nem  mesmo  autor;  pois 
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divertia-me  em  escrevê-las,  com  o nome  de  Byron,  Hugo  ou 
Lamartine,  nas  paredes  de  meu  aposento,  à Rua  de  Santa  Tereza, 
onde  alguns  camaradas  daquele  tempo,  ainda  hoje  meus  bons 
amigos,  os  Doutores  Costa  Pinto  e José  Brusque  talvez  se 
recordem  de  as  terem  lido. 

Era  um  discurso  aos  ilustres  poetas  atribuir-lhes  versos 
de  confecção  minha;  mas  a broxa  do  caiador,  incumbido  de  limpar 
a casa  pouco  tempo  depois  de  minha  partida,  vingou-os  desse 
inocente  estratagema,  com  que  nesse  tempo  eu  libava  a delícia 
mais  suave  para  o escritor:  ouvir  ignoto  o louvor  de  seu  trabalho. 

Que  satisfação  íntima  não  tive  eu,  quando  um  estudante 
que  era  então  o inseparável  amigo  de  Otaviano  e seu  irmão  em 
letras,  mas  hoje  chama-se  o Barão  de  Ourém,  releu  com 
entusiasmo  uma  dessas  poesias,  seduzido  sem  dúvida,  pelo  nome 
de  pseudo-autor!  É natural  que  hoje  nem  se  lembre  desse 
pormenor;  e mal  saiba  que  todos  os  cumprimentos  que  depois 
recebi  de  sua  cortesia,  nenhum  valia  aquele  espontâneo 
movimento. 

Os  dois  anos  seguintes  pertencem  à imprensa  periódica. 
Em  outra  ocasião  escreverei  esta,  uma  das  páginas  mais  agitadas 
da  minha  adolescência.  Daí  datam  as  primeiras  raízes  de 
jornalista;  como  todas  as  manifestações  de  minha 
individualidade,  essa  também  iniciou-se  no  período  orgânico. 

O único  homem  novo  e quase  estranho  que  nasceu  em 
mim  com  a virilidade,  foi  o político.  Ou  não  tinha  vocação  para 
essa  carreira,  ou  considerava  o governo  do  estado  coisa  tão 
importante  e grave,  que  não  me  animei  nunca  a ingerir-me 
nesses  negócios.  Entretanto  eu  saía  de  uma  família  para  quem  a 
política  era  uma  religião  e onde  se  haviam  elaborado  grandes 
acontecimentos  de  nossa  história. 

Fundamos,  os  primeiranistas  de  1846,  uma  revista 
semanal  sob  o título  - Ensaios  Literários. 

Dos  primitivos  colaboradores  desse  periódico,  saudado 
no  seu  aparecimento  pôr  Otaviano  e Olímpio  Machado,  já  então 
redatores  da  Gazeta  Oficial , faleceu,  ao  terminar  o curso,  o Dr. 
Araújo,  inspirado  poeta.  Os  outros  aí  andam  dispersos  pelo 
mundo.  O Dr.  José  Machado  Coelho  de  Castro  é presidente  do 
Banco  do  Brasil;  o Dr.  João  Guilherme  Whitaker  é juiz  de  direito 
em  São  João  do  Rio  Claro;  e o conselheiro  João  de  Almeida 
Pereira,  depois  de  ter  luzido  no  ministério  e no  parlamento, 
repousa  das  lides  políticas  no  remanso  da  vida  privada. 
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VI 


Foi  somente  em  1848  que  ressurgiu  em  mim  a veia  do 

romance. 


Acabava  de  passar  dois  meses  em  minha  terra  natal. 
Tinha-me  repassado  das  primeiras  e tão  fagueiras  recordações  da 
infância,  ali  nos  mesmos  sítios  queridos  onde  nascera. 

Em  Olinda  onde  estudava  meu  terceiro  ano  e na  velha 
biblioteca  do  convento  de  São  Bento  a ler  os  cronistas  da  era 
colonial,  desenhavam-se  a cada  instante,  na  tela  das 
reminiscências,  as  paisagens  de  meu  pátrio  Ceará. 

Eram  agora  os  seus  tabuleiros  gentis;  logo  após  as 
várzeas  amenas  e graciosas;  e pôr  fim  as  matas  seculares  que 
vestiam  as  seras  como  a ararróia  verde  do  guerreiro  tabajara. 

E através  destas  também  esfumavam-se  outros  painéis, 
que  me  representavam  o sertão  em  todas  as  suas  galas  de 
inverno,  as  selvas  gigantes  que  se  prolongam  até  os  Andes,  os 
raios  caudalosos  que  avassalam  o deserto,  e o majestoso  São 
Francisco  transformado  em  um  oceano,  sobre  o qual  eu  navegara 
um  dia. 


Cenas  estas  que  eu  havia  contemplado  com  olhos  de 
menino  dez  anos  antes,  ao  atravessar  essas  regiões  em  jornada 
do  Ceará  à Bahia;  e que  agora  se  debuxavam  na  memória  do 
adolescente,  e coloriam-se  ao  vivo  com  as  tintas  frescas  da 
palheta  cearense. 

Uma  coisa  vaga  e indecisa,  que  devia  parecer-se  com  o 
primeiro  broto  d'0  Guarani  ou  de  Iracema,  flutuava-me  na 
fantasia.  Devorando  as  páginas  dos  alfarrábios  de  notícias 
coloniais,  buscava  com  sofreguidão  um  tema  para  o meu 
romance;  ou  peço  menos  um  protagonista,  uma  cena  e uma 
época. 


Recordo-me  de  que  para  o martírio  do  Padre  Francisco 
Pinto,  morto  pelos  índios  do  Jaguaribe,  se  volvia  meu  espírito  com 
predileção.  Intentava  eu  figurá-lo  na  mesma  situação  em  que  se 
achou  o Padre  Anchieta,  na  praia  de  Iperoíg;  mas  sucumbindo 
afinal  à tentação.  A luta  entre  o apóstolo  e o homem,  tal  seria  o 
drama,  para  o qual  de  certo  me  faleciam  as  forças. 

Atualmente  que,  embora  em  cena  diversa,  já  tratei  o 
assunto  em  um  livro  próximo  a vir  a luma,  posso  avaliar  da 
dificuldade  da  empresa. 
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Súbito  todas  aquelas  lucubrações  literárias  apagaram-se 
em  meu  espírito.  A moléstia  tocara-me  com  sua  mão  descarnada 
; e deixou-me  uma  espécie  de  terror  da  solidão  em  que  tanto  se 
deleitava  o meu  espírito,  e onde  se  embalavam  as  cismas  e 
devaneios  de  fantasia.  Foi  quando  desertei  de  Olinda,  onde  só 
tinha  casa  de  estado,  e aceitei  a boa  hospitalidade  de  meu  velho 
amigo  Dr.  Camarim,  então  colega  de  ano  e um  dos  seis  da  colônia 
paulistana,  a que  também  pertenciam  o conselheiro  Jesuíno 
Marcondes  e o Dr.  Luís  Álvares. 

Dormiram  as  letras,  e creio  que  também  a ciência,  um 
sono  folgado.  De  pouco  se  carecia  para  fazer  então  em  Olinda  um 
exame  sofrível  e obter  a aprovação  plena.  Em  novembro  regressei 
à Corte,  com  a certidão  precisa  para  a matrícula  do  4o  ano,.  Tinha 
cumprido  o meu  dever. 

Nessas  férias,  enquanto  se  desenrolava  a rebelião  de 
que  eu  vira  o assomo  e cuja  catástrofe  chorei  com  os  meus  olhos, 
refugiei-me  da  tristeza  que  envolvia  nossa  casa,  na  literatura 
amena. 


Com  as  minhas  bem  parcas  sobras,  tomei  uma 
assinatura  em  um  gabinete  de  leitura  que  então  havia  à Rua  da 
Alfândega,  e que  possuía  copiosa  coleção  das  melhores  novelas  e 
romances  até  então  saídos  dos  prelos  franceses  e belgas. 

Nesse  tempo,  como  ainda  hoje,  gostava  de  mar;  mas 
naquela  idade  as  predileções  têm  mais  vigor  e são  paixões.  Não 
somente  a vista  do  oceano,  suas  majestosas  perspectivas,  a 
magnitude  de  sua  criação,  como  também  a vida  marítima,  essa 
temeridade  do  homem  em  luta  com  o abismo,  me  enchiam  de 
entusiasmo  e admiração. 

Tinha  em  um  ano  atravessado  o oceano  quatro  vezes,  e 
uma  delas  no  brigue-escuna  Laura  que  me  transportou  do  Ceará 
ao  Recife  com  uma  viagem  de  onze  dias  à vela.  Essas  impressões 
recentes  alimentavam  a minha  fantasia. 

Devorei  os  romances  marítimos  de  Walter  Scott  e 
Cooper,  um  após  outro;  passei  aos  do  Capitão  Marryat  e depois  a 
quantos  se  tinham  escrito  desse  gênero,  pesquisa  em  que  me 
ajudava  o dono  do  gabinete,  em  francês,  de  nome  Cremieux,  se 
bem  me  recordo,  o qual  tinha  na  cabeça  toda  a sua  livraria. 

Li  nesse  discurso  muita  coisa  mais:  o que  me  faltava  de 
Alexandre  Dumas  e Balzac,  o que  encontrei  de  Arlincourt, 
Frederico  Soulié,  Eugênio  Sue  e outros.  Mas  nada  valia  para  mim 
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as  grandiosas  marinhas  de  Scott  e Cooper  e os  combates  heróicos 
de  Marryat. 

Foi  então,  faz  agora  vinte  e seis  anos,  que  formei  o 
primeiro  esboço  regular  de  um  romance,  e meti  ombros  à 
empresa  com  infatigável  porfia.  Enchi  rimas  de  papel  que  tiveram 
a má  sorte  de  servir  de  mecha  para  acender  o cachimbo. 

Eis  o caso.  Já  formado  e praticante  no  escritório  do  Dr. 
Caetano  Alberto,  passava  eu  o dia,  ausente  de  nossa  chácara,  à 
Rua  do  Maruí,  n°  7 A. 

Meus  queridos  manuscritos,  o mais  precioso  tesouro 
para  mim,  eu  os  trancara  na  cômoda;  como,  porém,  tomassem  o 
lugar  da  roupa,  os  tinham,  sem  que  eu  soubesse,  arrumado  na 
estante. 


Daí,  um  desalmado  hóspede,  todas  as  noites  quando 
queria  pitar,  arrancava  uma  folha,  que  torcia  a modo  de  pavio  e 
acendia  na  vela.  Apenas  escaparam  ao  incendiário  alguns 
capítulos  em  dois  canhenhos,  cuja  letra  miúda  a custo  se 
distingue  no  borrão  de  que  a tinta.  Oxidando-se  com  o 
tempo, saturou  o papel. 

Tinha  esse  romance  pôr  título  - Os  Contrabandistas.  Sua 
feitura  havia  de  ser  consoante  à inexperiência  de  um  moço  de  18 
anos,  que  nem  possuía  o gênio  precoce  de  Victor  Hugo,  nem  tinha 
outra  educação  literária,  senão  essa  superficial  e imperfeita, 
bebida  em  leituras  a esmo.  Minha  ignorância  dos  estudos  clássicos 
era  tal,  que  eu  só  conhecia  Virgílio  e Horácio,  como  pontos  difíceis 
do  exame  de  latim,  e de  Homero  apenas  sabia  o nome  e a 
reputação. 


Mas  o traço  d'Os  Contrabandistas,  como  o gizei  aos  18 
anos,  ainda  hoje  o tenho  pôr  um  dos  melhores  e mais  felizes  de 
quantos  me  sugeriu  a imaginação.  Houvesse  editor  para  as  obras 
de  longo  fôlego,  que  já  essa  andaria  a correr  mundo,  de 
preferência  a muitas  outras  que  dei  à estampa  nestes  últimos 
anos. 


A variedade  dos  gêneros  que  abrangia  este  romance, 
desde  o idílio  até  a epopéia,  era  o que  sobretudo  me  prendia  e 
agradava.  Trabalhava,  não  pela  ordem  dos  capítulos,  mas 
destacadamente  esta  ou  aquela  das  partes  em  que  se  dividia  a 
obra.  Conforme  a disposição  do  espírito  e veia  da  imaginação, 
buscava  entre  todos  o episódio  que  mais  se  moldava  às  idéias  do 
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momento.  Tinha  para  não  perder-me  nesse  Dédalo  o fio  da  ação 
que  não  cessava  de  percorrer. 

A estas  circunstâncias  atribuo  ter  o meu  pensamento, 
que  eu  sempre  conheci  ávida  de  novidade,  se  demorado  nesse 
esboço  pôr  tanto  tempo;  pois,  quatro  anos  depois,  já  então 
formado,  ainda  era  aquele  o tema  único  de  meus  tentamens  no 
romance;  e se  alguma  outra  idéia  despontou,  foi  ela  tão  pálida  e 
efêmera  que  não  deixou  vestígios. 


VII 


Eis-me  de  repente  lançado  no  turbilhão  do  mundo. 

Ao  cabo  de  quatro  anos  de  tirocínio  na  advocacia,  a 
imprensa  diária,  na  qual  apenas  me  arriscara  como  folhetinista, 
arrebatou-me.  Em  fins  de  1856  achei-me  redator-chefe  do  Diário 
do  Rio  de  Janeiro. 

É longa  a história  dessa  luta,  que  absorveu  cerca  de  três 
dos  melhores  anos  de  minha  mocidade.  Aí  se  acrisolaram  as 
audácias  que  desgostos,  insultos,  nem  ameaças  conseguiram 
quebrar  até  agora;  antes  parece  que  as  afiam  com  o tempo. 

Ao  findar  o ano,  houve  idéia  de  oferecer  aos  assinantes 
da  folha,  um  mimo  de  festa.  Saiu  um  romancete,  meu  primeiro 
livro,  se  tal  nome  cabe  a um  folheto  de  60  páginas. 

Escrevi  Cinco  Minutos  em  meia  dúzia  de  folhetins  que 
iam  saindo  na  folha  dia  pôr  dia,  e que  foram  depois  tirados  em 
avulso  sem  nome  do  autor.  A prontidão  com  que  em  geral  antigos 
e novos  assinantes  reclamavam  seu  exemplar,  e a procura  de 
algumas  pessoas  que  insistiam  pôr  comprar  a brochura,  somente 
destinada  à distribuição  gratuita  entre  os  subscritores  do  jornal; 
foi  a única,  muda  mas  real,  animação  que  recebeu  essa  primeira 
prova. 


Bastou  para  suster  a minha  natural  perseverança.  Tinha 
leitores  e espontâneos,  não  iludidos  pôr  falsos  anúncios.  Os  mais 
pomposos  elogios  não  valiam,  e nunca  valerão  para  mim,  essa 
silenciosa  manifestação,  ainda  mais  sincera  nos  países  como  o 
nosso  de  opinião  indolente. 

Logo  depois  do  primeiro  ensaio,  veio  A Viuvinha.  Havia 
eu  em  época  anterior  começado  este  romancete,  invertendo  a 
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ordem  cronológica  dos  acontecimentos.  Deliberei  porém  mudar  o 
plano,  e abri  a cena  com  o princípio  da  ação. 

Tinha  eu  escrito  toda  a primeira  parte,  que  era  logo 
publicada  em  folhetins;  e contava  aproveitar  na  segunda  o 
primeiro  fragmento;  mas,  quando  o procuro, dou  pela  falta. 

Sabidas  as  contas,  Leonel  que  era  então  o encarregado 
da  revista  semanal,  Livro  do  Domingo , como  ele  intitulou, 
achando-se  um  sábado  em  branco,  pediu-me  alguma  coisa  com 
que  encher  o rodapé  da  folha.  Ocupado  com  outros  assuntos, 
deixei  que  buscasse  entre  os  meus  borrões.  No  dia  seguinte 
lograva  ele  aos  leitões  dando-lhes  em  vez  da  habitual  palestra, 
um  conto.  Era  este  o meu  princípio  de  romance  ao  qual  ele  tinha 
posto,  com  uma  linha  de  reticências  e duas  de  prosa,  um  desses 
súbitos  desenlaces  que  fazem  o efeito  de  uma  guilhotina  literária. 

Fatigado  do  trabalho  da  véspera,  urgido  pelas  ocupações 
do  dia,  em  constantes  tribulações,  nem  sempre  podia  eu  passar 
os  olhos  pôr  toda  a folha. 

Nesse  domingo  não  li  a revista,  cujo  teor  já  me  era 
conhecido,  pois  saíra-me  da  pasta. 

Imagine,  como  fiquei,  em  meio  de  um  romance,  cuja 
continuação  o leitor  já  conhecia  oito  dias  antes.  Que  fazer? 
Arrancar  do  Livro  do  Domingo,  as  páginas  já  publicadas?  Podia-o 
fazer;  pois  o folhetinista  não  as  dera  como  suas,  e deixara 
entrever  o autor;  mas  fora  matar  a ilusão. 

Daí  veio  o abandono  desse  romance,  apesar  dos  pedidos 
que  surgiam  a espaços,  instando  pela  conclusão.  Só  três  anos 
depois,  quando  meu  amigo  e hoje  meu  cunhado,  Dr.  Joaquim 
Bento  de  Souza  Andrade,  quis  publicar  uma  segunda  edição  de 
Cinco  Minutos , escrevi  eu  o final  d 'A  Viuvinha , que  faz  parte  do 
mesmo  volume. 

O desgosto  que  me  obrigou  a truncar  o segundo 
romance,  levou-me  o pensamento  para  um  terceiro,  porém  este 
já  de  maior  fôlego.  Foi  O Guarani,  que  escrevi  dia  pôr  dia  para  o 
folhetim  do  Diário,  entre  os  meses  de  fevereiro  e abril  de  1857,  se 
bem  me  recordo. 

No  meio  das  labutações  do  jornalismo,  oberado  não 
somente  com  a redação  de  uma  folha  diária,  mas  com  a 
administração  da  empresa,  desempenhei-me  da  tarefa  que  me 
impusera,  e cujo  alcance  eu  não  medira  ao  começar  a publicação, 
apenas  com  os  dois  primeiros  capítulos  escritos. 
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Meu  tempo  dividia-se  desta  forma.  Acordava,  pôr  assim 
dizer,  na  mesa  do  trabalho;  e escrevia  o resto  do  capítulo 
começado  no  dia  antecedente  para  enviá-lo  à tipografia.  Depois 
do  almoço  entrava  pôr  novo  capítulo  que  deixava  em  meio.  Saía 
então  para  fazer  algum  exercício  antes  do  jantar  no  "Hotel  de 
Europa".  A tarde,  até  nove  ou  dez  horas  da  noite,  passava  no 
escritório  da  redação,  onde  escrevia  o artigo  editorial  e o mais 
que  era  preciso. 

O resto  do  serão  era  repousar  o espírito  dessa  árdua 
tarefa  jornaleira,  em  alguma  distração,  como  o teatro  e as 
sociedades. 

Nossa  casa  no  Largo  do  Rocio,  n°  73,  estava  em 
reparos.  Trabalhava  eu  num  quarto  do  segundo  andar,  ao 
estrépito  do  martelo,  sobre  uma  banquinha  de  cedro,  que  apenas 
chegava  para  o mister  da  escrita;  e onde  a minha  velha  caseira 
Ângela  servia-me  o parco  almoço.  Não  tinha  comigo  um  livro;  e 
socorria-me  unicamente  a um  canhenho,  em  que  havia  em  notas 
o fruto  de  meus  estudos  sobre  a natureza  e os  indígenas  do 
Brasil. 


Disse  alguém,  e repete-se  pôr  aí  de  outiva  que  O 
Guarani  é um  romance  ao  gosto  de  Cooper.  Se  assim  fosse, 
haveria  coincidência,  e nunca  imitação;  mas  não  é.  Meus  escritos 
se  parecem  tanto  com  os  do  ilustre  romancista  americano,  como 
as  várzeas  do  Ceará  com  as  margens  do  Delaware. 

A impressão  profunda  que  em  mim  deixou  Cooper  foi,  já 
lhe  disse,  como  poeta  do  mar.  D'Os  Contrabandistas,  sim,  poder- 
se-ia  dizer,  apesar  da  originalidade  da  concepção,  que  foram 
inspirados  pela  leitura  do  Piloto,  do  Corsário,  do  Varredor  do  Mar 
etc.  Quanto  à poesia  americana,  o modelo  para  mim  ainda  hoje  é 
Chateaubriand;  mas  o mestre  que  eu  tive,  foi  esta  esplêndida 
natureza  que  me  envolve,  e particularmente  a magnificência  dos 
desertos  que  eu  perlustrei  ao  entrar  na  adolescência,  e foram  o 
pórtico  majestoso  pôr  onde  minha  alma  penetrou  no  passado  de 
sua  pátria. 

Daí,  desse  livro  secular  e imenso,  é que  eu  tirei  as 
páginas  d'0  Guarani,  as  de  Iracema,  e outras  muitas  que  uma 
vida  não  bastaria  a escrever.  Daí  e não  das  obras  de 
Chateaubriand,  e menos  das  de  Cooper,  que  não  eram  senão  a 
cópia  do  original  sublime,  que  eu  havia  lido  com  o coração. 

O Brasil  tem,  como  os  Estados  Unidos,  e quaisquer 
outros  povos  da  América,  um  período  de  conquista,  em  que  a raça 

26 


invasora  destrói  a raça  indígena.  Essa  luta  apresenta  um  caráter 
análogo,  pela  semelhança  dos  aborígenes.  Só  no  Peru  e México 
difere. 


Assim  o romancista  brasileiro  que  buscar  o assunto  do 
seu  drama  nesse  período  da  invasão,  não  pode  escapar  ao  ponto 
de  contacto  com  o escritor  americano.  Mas  essa  aproximação  vem 
da  história,  é fatal,  e não  resulta  de  uma  imitação. 

Se  Chateaubriand  e Cooper  não  houvessem  existido,  o 
romance  americano  havia  de  aparecer  no  Brasil  a seu  tempo. 

Anos  depois  de  escrito  O Guarani,  reli  Cooper  a fim  de 
verificar  a observação  dos  críticos  e convenci-me  de  que  ela  não 
passa  de  um  rojão.  Não  há  no  romance  brasileiro  um  só 
personagem  de  cujo  tipo  se  encontre  o molde  nos  Moicanos , 
Espião , Ontário,  Sapadores  e Leonel  Lincoln. 

N'0  Guarani  derrama-se  o lirismo  de  uma  imaginação 
moça,  que  tem  como  a primeira  rama  o vício  da  exuberância;  pôr 
toda  a parte  a linfa,  pobre  de  seiva,  brota  em  flor  ou  folha.  Nas 
obras  do  eminente  romancista  americano,  nota-se  a singeleza  e 
parcimônia  do  prosador,  que  se  não  deixa  arrebatar  pela  fantasia, 
antes  a castiga. 

Cooper  considera  o indígena  sob  o ponto  de  vista  social, 
e na  descrição  dos  seus  costumes  foi  realista ; apresentou-o  sob 
aspecto  vulgar. 

N'0  Guarani  o selvagem  é um  ideal,  que  o escritor 
intenta  poetizar,  despindo-o  da  crosta  grosseira  de  que  o 
envolveram  os  cronistas,  e arrancando-o  ao  ridículo  que  sobre  ele 
projetam  os  restos  embrutecidos  da  quase  extinta  raça. 

Mas  Cooper  descreve  a natureza  americana,  dizem  os 
críticos.  E que  havia  ele  de  descrever,  senão  a cena  de  seu 
drama?  Antes  dele  Walter  Scott  deu  o modelo  dessas  paisagens  à 
pena,  que  fazem  parte  da  cor  local. 

O que  se  precisa  examinar  é se  as  descrições  d'0 
Guarani  têm  algum  parentesco  ou  afinidade  com  as  descrições  de 
Cooper;  mas  isso  não  fazem  os  críticos,  porque  dá  trabalho  e 
exige  que  se  pense.  Entretanto  basta  o confronto  para  conhecer 
que  não  se  parecem  nem  no  assunto,  nem  no  gênero  e estilo. 

A edição  avulsa  que  se  tirou  d'0  Guarani,  logo  depois  de 
concluída  a publicação  em  folhetim,  foi  comprada  pela  livraria  do 
Brandão,  pôr  um  conto  e quatrocentos  mil  réis  que  cedi  à 
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empresa.  Era  essa  edição  de  mil  exemplares,  porém  trezentos 
estavam  truncados,  com  as  vendas  de  volumes  que  se  faziam  à 
formiga  na  tipografia.  Restavam  pois  setecentos,  saindo  o 
exemplar  a 2$000. 

Foi  isso  em  1857.  Dois  anos  depois  comprava-se  o 
exemplar  a 5$000  e mais.  Nos  belchiores  que  o tinham  a cavalo 
do  cordel,  embaixo  dos  arcos  do  Paço,  donde  o tirou  o Xavier 
Pinto  para  a sua  livraria  da  Rua  dos  Ciganos.  A indiferença 
pública,  senão  o pretensioso  desdém  da  roda  literária,  o tinha 
deixado  cair  nas  pocilgas  dos  alfarrabistas. 

Durante  todo  esse  tempo  e ainda  muito  depois,  não  vi 
na  imprensa  qualquer  elogio,  crítica  ou  simples  notícia  do 
romance,  a não  ser  em  uma  folha  do  Rio  Grande  do  Sul,  como 
razão  para  a transcrição  dos  folhetins.  Reclamei  contra  esse 
abuso,  que  cessou;  mas  posteriormente  soube  que  aproveitou-se 
a composição  já  adiantada  para  uma  tiragem  avulsa.  Com  esta 
anda  atualmente  a obra  na  sexta  edição. 

Na  bela  introdução  que  Mendes  Leal  escreveu  ao  seu 
Calabar,  se  extasiava  ante  os  tesouros  da  poesia  brasileira,  que 
ele  supunha  completamente  desconhecidos  para  nós.  "E  tudo  isto 
oferecido  ao  romancista , virgem , intacto , para  escrever > para 
animar > para  reviver". 

Que  ele  o dissesse,  não  há  estranhar,  pois  ainda  hoje  os 
literatos  portugueses  não  conhecem  da  nossa  literatura,  senão  o 
que  se  lhes  manda  de  encomenda  com  um  ofertório  de  mirra  e 
incenso.  Do  mais  não  se  ocupam;  uns  pôr  economia,  outros  pôr 
desdém.  O Brasil  é um  mercado  para  seus  livros  e nada  mais. 


Não  se  compreende,  porém,  que  uma  folha  brasileira, 
como  era  o Correio  Mercantil,  anunciando  a publicação  do 
Calabar,  insistisse  na  idéia  de  ser  essa  obra  uma  primeira  lição  do 
romance  nacional  dada  aos  escritores  brasileiros,  e não  advertisse 
que  dois  anos  antes  um  compatriota  e seu  ex-redator  se  havia 
estreado  nessa  província  literária. 

"Há  muito  que  o autor  pensava  na  tentativa  de  criar  no 
Brasil  para  o Brasil  um  gênero  de  literatura  para  que  ele  parece 
tão  afeito  e que  lhe  pode  fazer  serviços  reais".  Quando  Mendes 
Leal  escrevia  em  Lisboa  estas  palavras,  o romance  americano  já 
não  era  uma  novidade  para  nós;  e tinha  n'0  Guarani  um 
exemplar,  não  arreado  dos  primores  do  Calabar,  porém 
incontestavelmente  mais  brasileiro. 
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VIII 


Hoje  em  dia  quando  surge  algum  novel  escritor,  o 
aparecimento  de  seu  primeiro  trabalho  é uma  festa,  que  celebra- 
se  na  imprensa  com  luminárias  e fogos  de  vistas.  Rufam  todos  os 
tambores  do  jornalismo,  e a literatura  forma  parada  e apresenta 
armas  ao  gênio  triunfante  que  sobe  ao  Panteão. 

Compare-se  essa  estrada,  tapeçada  de  flores,  com  a rota 
aspérrima  que  eu  tive  de  abrir,  através  da  indiferença  e do 
desdém,  desbravando  as  urzes  da  intriga  e da  maledicência. 

Outros  romances  é de  crer  que  sucedessem  a O Guarani 
no  folhetim  do  Diário;  se  meu  gosto  não  se  voltasse  então  para  o 
teatro.  De  outra  vez  falarei  da  feição  dramática  de  minha  vida 
literária;  e contarei  como  e porque  veio-me  essa  fantasia.  Aqui 
não  se  trata  senão  do  romancista. 

Em  1862  escrevi  Lucíola,  que  editei  pôr  minha  conta  e 
com  o maior  sigilo.  Talvez  não  me  animasse  a esse  cometimento, 
se  a venda  da  segunda  e terceira  edição  ao  Sr.  Garnier,  não  me 
alentasse  a confiança,  provendo-me  de  recursos  para  os  gastos 
da  impressão.  O aparecimento  de  meu  novo  livro  fez-se  com  a 
etiqueta,  ainda  hoje  em  voga,  dos  anúncios  e remessa  de 
exemplares  à redação  dos  jornais.  Entretanto  toda  a imprensa 
diária  resumiu-se  nesta  notícia  de  um  laconismo  esmagador, 
publicada  pelo  Correio  Mercantil : "Saiu  à luz  um  livro  intitulado 
Lucíola".  Uma  folha  de  caricaturas  trouxe  algumas  linhas  pondo 
ao  romance  tachas  de  francesia. 

Há  de  ter  ouvido  algures,  que  eu  sou  um  mimoso  do 
público,  cortejado  pela  imprensa,  cercado  de  uma  voga  de  favor, 
vivendo  da  falsa  e ridícula  idolatria  a um  romance  oficial.  Aí  tem 
as  provas  cabais;  e pôr  elas  avalie  dessa  nova 

conspiração  do  despeito  que  veio  substituir  a antiga 
conspiração  do  silêncio  e da  indiferença. 

Apesar  do  desdém  da  crítica  de  barrete,  Lucíola 
conquistou  seu  público,  e não  somente  fez  caminho  como  ganhou 
popularidade.  Em  um  ano  esgotou-se  a primeira  edição  de  mil 
exemplares,  e o Sr.  Garnier  comprou-me  a segunda,  propondo- 
me  tomar  em  iguais  condições  ouro  perfil  de  mulher,  que  eu 
então  gizava. 
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Pôr  esse  tempo  fundou  a sua  Biblioteca  Brasileira,  o meu 
amigo  Sr.  Quintino  Bocaiúva,  que  teve  sempre  um  fraco  pelas 
minhas  sensaborias  literárias.  Reservou-me  um  de  seus  volumes, 
e pediu-me  com  que  enchê-lo.  Além  de  esboços  e fragmentos, 
não  guardava  na  pasta  senão  uns  dez  capítulos  de  romance 
começado. 

Aceitou-os,  e em  boa  hora  os  deu  a lume;  pois  esse 
primeiro  tomo  desgarrado  excitou  alguma  curiosidade  que  induziu 
o Sr.  Garnier  a editar  a conclusão.  Sem  aquela  insistência  de 
Quintino  Bocaiúva,  As  Minas  de  Prata,  obra  de  maior  traço,  nunca 
sairia  da  crisálida  e os  capítulos  já  escritos  estariam  fazendo 
companhia  a Os  Contrabandistas. 

De  volta  de  São  Paulo,  onde  fiz  uma  excursão  de  saúde, 
e já  em  férias  de  política,  com  a dissolução  de  13  de  maio  de 
1863,  escrevi  Diva  que  saiu  a lume  no  ano  seguinte,  editada  pelo 
Sr.  Garnier. 

Foi  dos  meus  romances  - e já  andava  no  quinto,  não 
contando  o volume  d'As  Minas  de  Prata  - o primeiro  que  recebeu 
hospedagem  da  imprensa  diária,  e foi  acolhido  com  os 
cumprimentos  banais  da  cortesia  jornalística.  Teve  mais:  o Sr.  H 
Muzzio  consagrou-lhe  no  Diário  do  Rio  um  elegante  folhetim,  mas 
de  amigo  que  não  de  crítico. 

Pouco  depois  (20  de  junho  de  1864)  deixei  a existência 
descuidosa  e solteira  para  entrar  na  vida  da  família  onde  o 
homem  se  completa.  Como  a literatura  nunca  fora  para  mim  uma 
Boêmia,  e somente  um  modesto  Tibur  para  o espírito  arredio,  este 
sempre  grande  acontecimento  da  história  individual  não  marca 
época  na  minha  crônica  literária. 

A composição  dos  cinco  últimos  volumes  d'As  Minas  de 
Prata  ocupou-me  três  meses  entre  1864  e 1865,  porém  a 
demorada  impressão  estorvou-me  um  ano,  que  tanto  durou. 
Ninguém  sabe  da  má  influência  que  tem  exercido  na  minha 
carreira  de  escritor,  o atraso  de  nossa  arte  tipográfica,  que  um 
constante  caiporismo  torna  em  péssima  para  mim. 

Se  eu  tivesse  a fortuna  de  achar  oficinas  bem  montadas 
com  hábeis  revisores,  meus  livros  sairiam  mais  corretos;  a 
atenção  e o tempo  pôr  mim  despendidos  em  rever,  e mal,  provas 
truncadas,  seriam  melhor  aproveitados  em  compor  outra  obra. 

Para  publicar  Iracema  em  1869,  fui  obrigado  a edita-lo 
pôr  minha  conta;  e não  andei  mal  inspirado,  pois  antes  de  dois 
anos  a edição  extinguiu-se. 
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De  todos  os  meus  trabalhos  deste  gênero  nenhum  havia 
merecido  as  honras  que  a simpatia  e a confraternidade  literária  se 
esmeram  em  prestar-lhes.  Além  de  agasalhado  pôr  todos  os 
jornais,  inspirou  a Machado  de  Assis  uma  de  suas  mais  elegantes 
revistas  bibliográficas. 

Até  com  surpresa  minha  atravessou  o oceano,  e 
granjeou  a atenção  de  um  crítico  ilustrado  e primoroso  escritor 
português,  o Sr.  Pinheiros  Chagas,  que  dedicou-lhe  um  de  seus 
ensaios  críticos. 

Em  1868  a alta  política  arrebatou-me  às  letras  para  só 
restituir-me  em  1870.  Tão  vivas  eram  as  saudades  dos  meus 
borrões,  que  apenas  despedi  a pasta  auri-verde  dos  negócios  de 
estado,  fui  tirar  da  gaveta  onde  a havia  escondido,  a outra  pasta 
de  velho  papelão,  todo  rabiscado,  que  era  então  a arca  de  meu 
tesouro. 


Aí  começa  outra  idade  de  autor,  a qual  eu  chamei  de 
minha  velhice  literária,  adotando  o pseudônimo  de  Sênio,  e 
outros  querem  seja  a da  decrepitude.  Não  me  afligi  com  isto,  eu 
que,  digo-lhe  com  todas  as  veras,  desejaria  fazer-me  escritor 
póstumo,  trocando  de  boa  vontade  os  favores  do  presente  pelas 
severidades  do  futuro. 

Desta  segunda  idade,  que  V.  tem  acompanhado,  nada 
lhe  poderia  referir  de  novo,  senão  um  ou  outro  pormenor  de 
psicologia  literária,  que  omito  pôr  não  alongar-me  ainda  mais. 
Afora  isso,  o resto  é monótono,  e não  passaria  de  datas, 
entremeadas  da  inesgotável  serrazina  dos  autores  contra  os 
tipógrafos  que  lhes  estripam  o pensamento. 

Ao  cabo  de  vinte  e dois  anos  de  gleba  na  imprensa, 
achei  afinal  um  editor,  o Senhor  B.  Garnier,  que  espontaneamente 
ofereceu-me  um  contrato  vantajoso  em  meados  de  1870. 

O que  lhe  deve  a minha  coleção,  ainda  antes  do 
contrato,  terá  visto  nesta  carta;  depois,  trouxe-me  esta 
vantagem,  que  na  concepção  de  um  romance  e na  sua  feitura, 
não  me  turva  a mente  a lembrança  do  tropeço  material,  que  pode 
matar  o livro,  ou  fazer  dele  uma  larva. 

Deixe  arrotarem  os  poetas  mendicantes.  O Magnus 
Apollo  da  poesia  moderna,  o deus  da  inspiração  e pai  das  musas 
deste  século,  é essa  entidade  que  se  chama  editor  e o seu 
Parnaso  uma  livraria.  Se  outrora  houvesse  Homeros,  Sófocles, 
Virgílios,  Horácios  e Dantes,  sem  tipografia  nem  impressor,  é 
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porque  então  escrevia-se  nessa  página  imortal  que  se  chama  a 
tradição.  O poeta  cantava;  e seus  carmes  se  iam  gravando  no 
coração  do  povo. 

Todavia  ainda  para  o que  teve  a fortuna  de  obter  um 
editor,  o bom  livro  é no  Brasil  e pôr  muito  tempo  será  para  seu 
autor,  um  desastre  financeiro.  O cabedal  de  inteligência  e trabalho 
que  nele  se  emprega,  daria  em  qualquer  outra  aplicação,  lucro 
cêntuplo. 


Mas  muita  gente  acredita  que  eu  me  estou  cevando  em 
ouro,  produto  de  minhas  obras.  E,  ninguém  ousaria  acreditá-lo, 
imputaram-me  isso  a crime,  alguma  cousa  como  sórdida  cobiça. 

Que  país  é este  onde  forja-se  uma  falsidade,  e para  que? 
Para  tornar  odiosa  e desprezível  a riqueza  honestamente  ganha 
pelo  mais  nobre  trabalho,  o da  inteligência! 

Dir-me-á  que  em  toda  a parte  há  dessa  praga;  sem 
dúvida,  mas  é praga;  e não  tem  foros  e respeitos  de 
jornal, admitindo  ao  grêmio  da  imprensa. 

Excedi-me  além  do  que  devia;  o prazer  da  conversa... 

Maio  de  1873. 
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SOBRE  O AUTOR  E SUA  OBRA 


JOSE  MARTINIANO  DE  ALENCAR 
nasceu  em  Mecejana,  Ceará,  em  Io  de 
maio  de  1829,  e faleceu  no  Rio  de  Janeiro 
em  12  de  dezembro  de  1877.  Bacharelou- 
se  em  Letras  no  Colégio  Pedro  II,  Rio  de 
Janeiro,  e em  Direito  na  Faculdade  de  São 
Paulo.  Em  1847  escreveu  seu  primeiro 
romance,  "Os  Contrabandistas",  que  jamais 
foi  publicado  porque  Alencar  tinha  um 
hóspede  desatendo  que  acendia  o cachimbo 
com  as  folhas  manuscritas  da  obra. 

Formado  em  Direito  em  1850,  transferiu-se 

para  o Rio  de  Janeiro  onde  iniciou  sua 

carreira  de  advocacia  e começou  a 

colaborar  no  "Jornal  do  Comércio".  Em  1856  escreveu  "Cartas  sobre  a 
Confederação  dos  Tamoios",  o que  lhe  valeu  a projeção  nos  meios 
literários  a partir  de  então.  Além  de  advogado,  jornalista  e romancista, 
foi  professor,  orador,  crítico,  deputado  em  várias  legislaturas  e Ministro 
da  Justiça  em  1868.  Patrono  da  cadeira  número  23  da  Academia 
Brasileira  de  Letras. 


José  de  Alencar  não  conseguiu  realizar  a ambição  que  nutriu,  de  tornar- 
se  senador.  E politicamente  experimentou  o desgosto  de  memorável 
desentendimento  com  o Imperador.  Ganhou  lugar  em  nossa  História 
como  romancista,  fundando  o romance  histórico  nacional. 

De  sua  vasta  obra  fez  Manuel  Bandeira  uma  classificação  de  acordo  com 
o gênero  de  seus  romances: 

Romances  mundanos: 


"Cinco  Minutos",  "A  Viuvinha",  "A  Pata  da  Gazela",  "Sonhos  d'Ouro", 
"Diva",  "Lucíola",  "Senhora",  onde  fixou  tipos  e a vida  da  corte  no 
século  passado. 

Romances  históricos: 


"As  Minas  de  Prata",  "A  Guerra  dos  Mascates",  "O  Garatuja" 
"Alfarrábios";  regionais:  "O  Gaúcho"  e "O  Sertanejo";  sociais:  "TN",  "O 
Tronco  do  Ipê". 

Romances  indianistas: 

"O  Guarani",  "Iracema"  é "Ubirajara".  Como  teatrólogo:  "0  Demônio 
Familiar";  "Mãe";  "Verso  e Reverso";  "As  Asas  de  um  Anjo";  e "0 
Jesuíta". 
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José  de  Alencar  introduziu  o indianismo  na  prosa,  o que  já  fizera 
Gonçalves  Dias  na  poesia.  De  admirável  poder  descritivo,  soube  retratar 
a nossa  natureza  com  cores  maravilhosas.  Seu  estilo  é retórico  e 
brilhante,  porém,  descuidado  na  gramática,  com  que,  ao  lado  de 
palavras  do  tupi-guarani,  procurou  criara  língua  brasileira.  Bateu-se 
também  pela  autonomia  da  nossa  literatura. 

O romance  "0  Guarani"  apesar  de  não  ser  o mais  importante  é um  dos 
mais  populares,  tendo  sido  inclusive  aproveitado  na  ópera  de  Carlos 
Gomes,  O Guarani.  Esse  romance  apresenta  o consórcio  do  povo 
invasor,  o europeu,  com  o Indígena.  Esta  afirmativa  vem  simbolizada  no 
romance  através  da  fuga,  durante  a enchente,  de  Peri  e Ceei,  onde 
assistimos  à confissão  de  amor  de  ambos.  Este  fato  comprova  o 
intercâmbio  feito  entre  as  duas  raças  que  inicialmente  compuseram  a 
nossa  etnia. 

O romance  O Guarani,  além  de  ser  um  romance  histórico,  traz  como 
personagem,  a família  de  D.  Antônio  de  Mariz,  personagem  real.  A 
natureza  em  José  de  Alencar  tem  um  tratamento  de  exaltação  extrema, 
para  valorizar  a terra  - numa  defesa  da  tese  nacionalista  de  valorização 
do  homem  e da  terra  pátria.  As  suas  descrições  da  natureza  são 
infindas,  sempre  ressaltando  a riqueza  da  fauna  e da  flora 
principalmente. 

A estrutura  do  romance,  em  Alencar,  já  é bastante  diferente  da 
estrutura  dos  romances  de  Macedo,  pois  o autor  desenvolve  vários 
planos  narrativos  simultaneamente.  As  técnicas  de  exposição  aplicadas 
nos  seus  romances  são:  a descritiva,  usada  em  excesso,  porém, 
constitui  um  documento  fiel  dos  usos  e dos  costumes  da  época. 

Também  a narração  é bastante  representativa  e o diálogo  aparece  em 
escala  menor.  A obra  de  Alencar  é de  valor  e seus  romances  não  são  de 
um  diletante,  pois  quando  chegam  ao  público  o fazem  com  um  grau 
bastante  considerado  de  maturidade.  Sabemos  que  foi  um  incansável 
ledor  e conhecedor  "in  loco"  da  natureza  brasileira.  Tinha  grande  cultura 
e erudição.  Para  composição  dos  romances  históricos  lia  crônicas 
coloniais.  Sofreu  Influência  dos  românticos  ingleses  e franceses. 

José  de  Alencar  fez  uma  elaboração  de  um  grande  romance  histórico 
(Os  Contrabandistas  começado  por  volta  de  1847,  mas  não  concluído), 
acabou  por  estrear  com  um  "romancete"  Cinco  Minutos,  publicado, 
anonimamente,  em  folhetins  do  Diário  do  Rio  de  janeiro,  e escrito  à 
pressa,  tão-só  para  atender  ao  gosto  do  público,  desde  A Moreninha,  de 
Macedo,  cada  vez  mais  interessado  em  "histórias"  sentimentais  vividas 
por  moças  da  sociedade  carioca. 

CINCO  MINUTOS 

O romancete  de  estréia  era  apenas  uma  "história  curiosa",  ocorrida  há 
dois  anos  com  o Autor  anônimo  do  folhetim,  e relatada  à sua  prima  D.  . 
.,  interessada  em  saber  os  motivos  Por  que  ele,  jovem,  rico,  elegante, 
disputado  pelas  moças  da  sociedade  do  Rio  de  janeiro  e,  em  matéria  de 
conquistas  um  dos  célebres  "leões"  dessa  sociedade,  desaparecera  da 
Corte. 
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Tendo  perdido  - começa  o Autor  a sua  história  - por  cinco  minutos,  o 
"ônibus"  para  Andaraí,  teve  de  esperar  o seguinte;  e neste  aconteceu 
encontrar  uma  estranha  mulher,  cujas  feições  não  conseguira  definir, 
pelo  véu  que  lhe  ocultava  o rosto,  mas  que  lhe  parecera  jovem  e bela. 
Abordando-a,  teve  a surpresa  da  correspondência  de  um  furtivo  aperto 
de  mão.  Animado  por  essa  correspondência  e intrigado  com  o mistério 
que  parecia  envolvera  vida  de  tal  mulher,  tentou  abordá-la 
diretamente;  mas  nesse  momento  ela  saltou  da  carruagem  e lhe  deixou 
uma  frase  tão  intrigante  quanto  seu  parecer,  - non  ti  scordar  di  me  (da 
ópera  O Trovador,  de  Verdi,  então  nos  palcos  cariocas). 

Seduzido  pela  figura  da  enigmática  mulher  e por  tudo  que  de  estranho 
revelava  seu  comportamento,  empenhou-se,  durante  dias,  na  sua 
conquista;  e - após  vários  incidentes,  que  foram  verdadeiras  peripécias, 
que  contribuíram  para  tornar  ainda  mais  excitante  a situação  em  que  se 
envolvera,  veio  ele,  o Autor,  a conhecer  a misteriosa  mulher:  tratava-se 
de  uma  jovem  que,  na  realidade,  correspondia  em  beleza  e ainda  em 
retribuição  de  amor,  a tudo  que  ele  imaginara;  chamava-se  Carlota, 
tinha  16  anos,  há  tempos  o amava,  sem  que  ele  soubesse,  e a ele  já 
teria  oferecido  seu  destino,  não  estivesse  condenada,  por  insidiosa 
doença  (tuberculose).  Mais  peripécias,  motivadas  pela  fuga  de  Garlota, 
na  companhia  da  mãe,  em  busca  de  climas  que  lhe  restituíssem  a saúde 
(Petrópolis  e depois  a Itália)  e também  para  se  afastar  de  uma  paixão 
em  que  sabia  que  sacrificaria  o amado. 

Mais  forte,  entretanto,  que  as  razões  de  Carlota,  era  a paixão  do  Autor: 
vencendo  dificuldades  de  toda  ordem,  o que  tomou  ainda  mais 
empolgante  sua  conquista,  conseguiu  chegar  a Nápoles,  para  dar  à 
amada,  já  no  fim  de  sua  breve  existência,  pelo  menos  o conforto  de 
uma  assistência  afetiva  e moral.  Passados  alguns  dias,  num  melancólico 
entardecer,  Carlota,  quase  a morrer,  pediu-lhe  que  sorvesse,  num 
primeiro  e último  beijo,  a sua  alma...  ; e nesse  momento  operou-se 
(como  depois  explicaram  os  médicos)  um  verdadeiro  "milagre  do  amor". 
Carlota  reviveu;  e passado  algum  tempo,  recuperada  a saúde,  casou-se 
com  seu  amado. 

Completada  uma  venturosa  viagem  de  núpcias,  pela  Europa,  de  que 
trouxeram  ambos  as  mais  belas  e inesquecíveis  recordações,  vieram  a 
esconder  e preservar  sua  felicidade  conjugal,  num  lindo  retiro,  numa 
montanha  de  Minas,  donde  o Autor,  então,  escrevia  à prima,  contando- 
lhe  a história  de  amor  que,  sem  dúvida,  fá-la-ia  compreender  a razão  de 
seu  desaparecimento  da  sociedade  carioca,  em  tudo,  mas 
principalmente  pela  falsidade  dos  sentimentos,  contrária  à verdadeira  e 
pura  felicidade  matrimonial. 

Terminado  o romancete  (a  expressão  é do  próprio  José  de  Alencar) 
estava,  evidentemente,  satisfeita  a curiosidade  da  prima,  e - é de  crer  - 
o gosto  dos  leitores  por  tal  gênero  de  leitura,  o que  é de  concluir,  pois  o 
folhetim  teve  o seu  êxito. 

Animado  por  tal  êxito,  mas  também  pela  facilidade  com  que  lhe  corria  a 
imaginação  e a pena,  no  desenvolvimento  de  uma  história  sentimental, 
"ocorrida"  na  sociedade  carioca,  José  de  Alencar  lançou-se,  logo  a 
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seguir  (janeiro  e fevereiro  de  1857),  à publicação,  no  mesmo  jornal,  de 
outro  romance  em  folhetins  - A Viuvinha,  muito  naturalmente  no  gênero 
do  anterior. 

A VIUVINHA 

É a "história"  de  dois  jovens  (Carolina,  de  15  anos,  e Jorge,  de  24),  que, 
embora  se  amando  intensamente  e com  todo  o direito  desse  amor, 
tiveram  de  vencer  toda  sorte  de  reveses,  para  chegar  à merecida 
felicidade  do  matrimônio;  ou  para  usar  de  uma  interpretação  do  próprio 
Autor:  o romance  da  Viuvinha  era,  em  síntese,  a história  da  "felicidade 
depois  de  cruéis  e terríveis  Provações".  Quanto  ao  gênero,  fazia  questão 
de  dizer  o Autor,  que  continuava  anônimo,  não  se  tratava  de  um 
romance,  isto  é,  de  obra  de  ficção,  inventada  e campanuda,  mas  apenas 
de  uma  narração  "simples  e fiel  de  uma  pequena  história".  Quanto  ao 
estilo  era,  mais  uma  vez,  uma  conversa  do  Autor  com  sua  prima  D...  . 

José  de  Alencar  resolve,  em  1857,  escrever  peças  de  teatro.  0 Jesuíta,  a 
mais  ruidosa  de  suas  peças,  escrita  em  1875,  pertencem  a Alencar: 
"Verso  e Reverso",  comédia  em  dois  atos;  "0  Demônio  Familiar"  (1857), 
"As  Asas  de  uni  Anjo"  (1860),  comédia;  "Mãe"  (1862),  drama;  "A 
Expiação"  (1865),  comédia;  "O  Crédito"  (1867).  Em,  1860,  escreve  uma 
comédia  lírica  em  dois  atos  "Noite  de  São  João",  um  tipo  de  opereta, 
que  recebeu  música  do  maestro  Elias  Lobo. 

Seus  romances  constituem  a parte  mais  importante  e extensa  de  sua 
obra:  "O  Guarani(1857),  "Cinco  Minutos"  (1860),  "A  Viuvinha"  (1860), 
"Lucíola"  (1862),  "Diva"  (1864),  "As  Minas  de  Prata"  (1864-1865), 
"Iracema"  (1865),  "O  Gatíclio"  (1870),  "A  Pata  da  Gazela"  (1870),  "0 
Tronco  do  Ipê  (1871),  "Sonhos  D'Ouro"  (1872),  "TN"  (1872), 
"Alfarrábios"  (1873),  "A  Guerra  dos  Mascates"  (1873-1874),  "Ubirajara" 
(1874),  "Senhora"  (1875),  "O  Sertanejo"  (1876)  e "Encarnação"  (1877). 

José  de  Alencar  realizou  única  obra  romancística  que  abarca  toda  a 
realidade  brasileira.  O indianismo  está  presente  em  romances  como  "O 
Guarani",  "Iracema"  e "Ubirajara". 

O urbanismo,  a apresentação  de  tipos  e problemas  urbanos,  está 
retratado  por  "A  Viuvinha",  "Cinco  Minutos",  "Lucíola",  "A  Pata  da 
Gazela",  "Sonhos  D'Ouro",  "Encarnação"  e "Senhora",  seu  último  e mais 
representativo  romance  da  realidade  urbana. 

No  campo  do  romance  regionalista  Alencar  contribuiu  com  "O  Gaúcho", 
"O  Tronco  do  Ipê",  "TN"  e "O  Sertanejo",  e no  ao  romance  histórico 
aparece  com  "As  Minas  de  Prata"  e "A  Guerra  dos  Mascates", 
principalmente. 


O Guarani 

(um  romance  brasileiro) 

"EPOPÉIA  DA  FORMAÇÃO  DA  NACIONALIDADE"  Dom  Antônio  de  Mariz, 
fidalgo  português  residente  no  Brasil,  que  não  se  conformava  com  a 
dominação  espanhola,  após  perder  Portugal  a sua  independência 
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política,  em  1580,  construiu  uma  ampla  e espaçosa  casa  no  sertão,  às 
margens  do  rio  Paquequer,  afluente  do  rio  Paraíba. 

A casa  era  verdadeira  fortaleza,  protegida  por  muralhas  de  rocha  a 
pique.  Dom  Antônio  de  Mariz  vivia  em  companhia  da  esposa,  Dona 
Lauriana,  de  seus  dois  filhos:  Dom  Diogo  de  Mariz  e Cecília,  a qual  tinha 
então  18  anos;  de  seu  escudeiro  e amigo  A ires  Gomes;  de  uma 
sobrinha,  Isabel  (que  todos  sabiam  ser  filha  natural  de  Dom  Antônio  e 
de  uma  índia),  e de  um  fidalgo  chamado  Álvaro.  Além  desses 
personagens,  havia,  a serviço  de  Dom  Antônio,  um  grupo  de 
aventureiros,  destacando-se  entre  eles  Loredano,  um  ex-frade.  Aparece, 
logo  nas  primeiras  páginas  do  romance,  o índio  Peri,  da  nação  Goitacá, 
que  se  torna  companheiro  e protetor  de  Ceei  e da  família  desta.  Dom 
Diogo  de  Mariz  matara  casualmente  uma  índia  da  tribo  Aimoré.  Este 
fato  exaspera  a família  da  índia  que  pretende  vingar-se.  Espreitam  a 
casa,  e,  aproveitando-se  do  banho  de  Cecília  e Isabel  em  águas  do 
Paquequer,  pretendem  flechar  Cecília,  quando  Peri,  vigilante,  mata-os. 

Uma  índia,  que  a tudo  assistira,  foge  e vai  contar  aos  de  sua  tribo:  esse 
é o motivo  da  guerra  que  os  selvagens  vão  mover  a Dom  Antônio  de 
Mariz.  Loredano,  quando  ainda  era  frade,  havia  conseguido  de  um 
moribundo,  o roteiro  das  famosas  minas  de  ouro  de  Robério  Dias  e, 
impulsionado  por  desmedida  ambição  de  enriquecer,  deixou  o hábito 
monacal  com  o fito  de  procurar  o tesouro.  Está  com  empregado  de  Dom 
Antônio  temporariamente;  seu  plano  é assaltar  a casa  e no  momento 
oportuno;  mataria  todos  (menos  Cecília  pela  qual  sente  forte  paixão  e 
que  ambiciona  fazer  sua  esposa)  e,  em  seguida,  explorar  o ouro  das 
minas  de  Robério  Dias. 

Através  de  tramas  diabólicas,  aliciando-se  como  comparsa  aos  outros 
aventureiros,  tentará  por  todos  os  meios  concretizar  seus  planos  que, 
entretanto,  sempre  falham,  graças  à vigilância  de  Peri  que  não  perde 
Loredano  de  vista.  Álvaro  ama  Cecília,  que  não  lhe  corresponde.  Isabel 
é que  nutre  grande  paixão  por  Álvaro  e se  tortura  de  ciúmes  vendo  a 
atenção  que  Álvaro  dá  à prima.  Aos  poucos,  no  decorrer  do  romance,  os 
sentimentos  de  Álvaro  vão  se  voltando  para  Isabel,  por  causa  de  Dona 
Lauriana,  que  não  gosta  de  Peri.  Este,  obedecendo  a Dom  Antônio,  está 
prestes  a voltar  para  sua  tribo,  deixando  Cecília. 

Mas,  ao  saber  de  Peri  que  os  aimorés  se  aproximam  para  sitiar  e atacar 
a casa,  mudam-se  os  planos  de  Dom  Antônio:  Peri  ficará.  Dom  Antônio, 
temendo  pelos  filhos  e querendo  solicitar  socorros,  envia  Dom  Diogo  ao 
Rio  de  Janeiro.  Loredano,  depois  que  Peri  denuncia  a Álvaro  os  planos 
diabólicos  que  tem,  vai  também  partir  com  Dom  Diogo,  mas,  iludindo  a 
vigilância  deste,  deixa-o  a meio  do  caminho,  e,  conforme  estabelecera 
com  seus  comparsas  aventureiros,  irá  executar  a trama  que  engendrara 
com  eles,  naquela  mesma  noite. 

A primeira  coisa  que  tenta  fazer  é roubar  Cecilia;  mas  quando  está  para 
deitar-lhe  a mão,  Peri  desfere  uma  flecha  certeira  que  vara  a mão  de 
Loredano  e a fixa  na  parede  da  alcova  de  Cecília.  Loredano  foge,  e, 
percebendo  que  seus  planos  falham,  muda  de  tática:  procura  amotinar 
os  aventureiros  contra  Dom  Antônio  de  Mariz.  E já  os  amotinados  se 


37 


acercam  de  Dom  Antônio  quando  soa  o alarma:  os  índios  aimorés  estão 
à vista.  Diante  do  perigo  comum,  os  homens  de  Dom  Antônio  e os  de 
Loredano  se  unem  para  a defesa,  embora  em  pontos  separados.  Peri, 
imaginando  que  poderia  matar  todos  os  aimorés,  sozinho,  toma  veneno 
e se  lança  contra  mais  de  duzentos  índios,  quando  já  fizera  grande 
mortandade,  entrega-se  como  prisioneiro.  É que  ele  conhecia  o costume 
daqueles  índios  antropófagos  que  costumavam  devorar  os  inimigos 
valorosos;  assim,  estando  ele  envenenado,  todos  morreriam. 

No  momento  em  que  estava  para  ser  sacrificado,  Álvaro,  chefiando  um 
grupo  de  seus  homens,  salva  Peri  das  mãos  dos  Indígenas.  Peri  volta  e 
conta  que  havia  tomado  veneno.  Diante  de  um  pedido  de  Cecília, 
entretanto,  o índio  fiel  interna-se  na  floresta  em  busca  de  uma  erva  que 
inutiliza  o efeito  do  veneno.  Percebendo  que  Cecília  amava  Peri,  Álvaro 
suicida-se.  Isabel,  desesperada,  diante  do  cadáver  de  Álvaro,  também 
se  suicida.  Loredano  continua  tramando:  imagina  que  seria  agora  mais 
fácil  tornar-se  senhor  da  casa;  bastaria  matar  D.  Antônio,  a mulher  e o 
escudeiro;  mas  Peri  vigia  e,  quando  Loredano  menos  supõe,  é preso  e 
condenado  a morrer  queimado. 

Inicia  o cerco  dos  selvagens.  Já  está  por  pouco  a entrada  deles  na  casa. 
Peri  pede  a Dom  Antônio  que  olhe  Cecília,  a qual,  naquele  instante, 
dorme  sob  os  efeitos  do  vinho  que  o pai  lhe  dera.  Dom  Antônio  diz  que 
não  sé  afastará  do  lar.  Peri,  a pedido  do  pai  de  Cecília,  faz-se  cristão,  e 
recebe  o encargo  de  salvar  Cecília.  Descendo  por  uma  corda  através  do 
abismo  e equilibrando-se  em  troncos  de  árvores  caldas,  o índio  amigo 
atinge  o Paquequer  onde,  em  frágil  canoa,  foge  descendo  rio  abaixo. 

Já  longe,  ouve  terrível  estampido,  o fogo  atingira  o paiol  de  pólvora  da 
casa  de  Dom  Antônio,  destruindo,  com  a casa,  os  próprios  aimorés. 
Cecília  acorda,  o índio  lhe  conta  as  últimas  peripécias.  Cecília,  só  no 
mundo,  sente  crescer  sua  afeição  por  Peri,  chamando-o  de  irmão,  e 
pretende  ficar  com  ele  na  floresta,  não  mais  voltando  ao  Rio  de  Janeiro. 
Desaba  a tempestade.  As  águas  sobem,  sobem,  Peri  leva  Cecília  ao  alto 
de  uma  palmeira.  As  águas  continuam  subindo.  Peri,  então,  desce  até 
as  raízes  da  palmeira  e as  desprende  do  solo,  após  gigantesco  esforço. 
E a palmeira,  ninho  onde  se  abrigam  Cecília  e Peri,  vai  vagando  nas 
águas  e se  perde  no  horizonte. 
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